

أمين معلوف

جائزة غونكور لسنة ١٩٩٣



ملف وثائقي من إعداد عدنان الشافعي ، الطبيب ولد العروسي

أمين معلوف

"جائزة غونكور" لسنة ١٩٩٣

فاز الروائي اللبناني أمين معلوف بجائزة "غونكور" لسنة ١٩٩٣ بروايته "صخرة طانيوس" الصادرة في باريس عن دار "غراسيه".

جائزة "غونكور" هي أهم جائزة أدبية فرنسية تمنح لأفضل عملي روائي كل سنة.

ولد أمين معلوف في بيروت سنة ١٩٤٩، درس الاقتصاد و العلوم الاجتماعية في مدرسة الآداب العليا، وفي جامعة القديس يوسف في لبنان.

عندما اندلعت الحرب في لبنان، وجد نفسه ككثير من اللبنانيين في وضع يجبره على أخذ مواقف مؤيدة أو معارضة، وبما أن البقاء المهادن في لبنان غير ممكن، غادر بلاده إلى باريس عام ١٩٧٦ واستقر فيها.

عمل في الملحق الاقتصادي لصحيفة "النهار"، ثم عمل في "إسبوعية" "جان أفريك" وفي أسبوعية "النهار العربي والدولي" قبل أن ينصرف إلى العمل الروائي.

أمين معلوف هو الروائي الثاني الذي يفوز بجائزة "غونكور" بعد الطاهر بن جلون الكاتب المغربي الذي فاز بهذه الجائزة عام ١٩٨٧ عن روايته "ليلة القدر".

عرف أمين معلوف بعمله الروائي المميز منذ أول كتاب صدر له عام ١٩٨٣ "الصليبيون كما رأهم العرب" والذي لاقى نجاحا كبيرا وملفتا للأنظار، ثم تلاه بأعمال روائية أخرى :

"ليون الأفريقي" عام ١٩٨٦، رواية ترجمة للغات عديدة والتي نالت جائزة الصداقة الفرنسية العربية.

"سمرقند" ١٩٨٨. "حديقة الضوء" ١٩٩١. "القرن الأول بعد يياتريس" ١٩٩٢. وأخيرا روايته "صخرة طانيوس".

وجد أمين معلوف تكريرا من القراء والنقاد، لأنه فرض نفسه بعمله الإبداعي المميز على الساحتين الأدبيتين، الفرنسية والعربية. نقرأ من خلال أعماله تاريخنا العربي- الإسلامي، فهو يذكرنا بمجري زيدان، الذي كلما تناول عملا ما، وضعنا في حقبة تاريخية حافلة بالأحداث.

وان كان أمين معلوف يأخذ موضوعات رواياته من التاريخ العربي- الإسلامي، فإنه لا يأتي بها كما حدثت، بل يركب مجالا كبيرا للخيال. فنراه يقول عن أعماله الشيء التالي : (في الحملات الصليبية كما رآها العرب ليس هناك تخيل، أما في "ليون الأفريقي" فالتخييل هو الحاصل، ومع ذلك استوحيت حياة شخص له وجوده التاريخي ورواية رحلة قام بها، هنا الأحداث الفعلية تحتل مساحة لها شأن، غير أن كل شيء يبقى في إطار التخيل. في "سمرقند" عناصر لا تمت إلى الواقع بصلة، غير أنها من بعض الحكايات المعروفة وقد تناولتها كما يحلو لي، مثل العلاقات بين عمر الحيام ونظام الملك.

في "حديقة الضوء" أردت إعادة تكوين واقع تاريخي بما أمكن من الدقة ، هناك إذاً ، إعادة تكوين تاريخية تقف عند حد معين ، بمعنى أن العناصر الأساسية لهذا التكوين لا تشكل المساحة العالية من الرواية. يبقى أن "القرن الأول بعد يانريس" هو تخيل خالص . (تخيل يسمح لقراءات عديدة ، فهي قصة عاطفة الأمومة ، أم عاطفة أب لابنته ، أم هي ببساطة قصة حب رجل لأنثى اللذي ؟ هي قصة تقاسم الأرض ما بين شمال يالس وجنوب يالس ، أم هي قصة لقاء مخيف ما بين ضلال الرجعية وفساد التقدمية ؟

أما "صخرة طانيوس" فهي قصة مستوحاة من عالم القرية اللبنانية ، رواها له والده الصحفي الراحل رشدي معلوف. في هذه الرواية ، يتقابل شاب "لقيط" اسمه طانيوس ، مع المكونات الاجتماعية كلها ، ويقابل الأمير ، وينتهي به الأمر إلى الفوز بمنصب شيخ مسؤول عن قيادة وتسيير القرية ، غير أنه يغيب ، ويرحل عن القرية بدون ما سبب. يقول أمين معلوف (في وقت ما ينسحب طانيوس من الواقع الذي يعجز على التعرف على ذاته فيه ، يرفض السلطة التي منحوها له.)

لقد ترك أمين معلوف لكل إنسان مجال التخيل. "نادر المكاري" يتصور أن طانيوس قد صعد على مركب إبحر في اتجاه قبرص لينتقي فتاة شعرها بلون البرتقال.

المهم أن طانيوس أقدم على الرحيل ، لكن كيف يتحول طانيوس من لقيط إلى بطل ؟ يرى أمين معلوف أن ذلك يرمز إلى كل هذا الاختلاط التي تتسم به مجموعة السكان في بلاده ، غير أنها أمة تشبه أيضاً الجبل (جبلنا الجميل جدا والمثير جدا لرغبات الإحتلال والمثليتي جدا للعنف و الإعتداءات.)

النجاح والجوائز لسبعة لبنانيين

على رغم المتاعب والصعاب وكل المشاكل التي حفل بها العام الماضي، إلا أنه يبقى عام النجاح والازدهار الفكري والثقافي، سبعة من اللبنانيين حصدوا جوائز عالمية نلقي عليهم الضوء سريعاً في جردة تقويم لإيجابيات السنة المنصرمة.



عنوان «مذكرات بابل»
وتروي مأساة شاب يهودي في
الحياة الحديثة بعد ستة عشر عاماً
عاش خلالها في الأغالل مع إحدى
بناته بعد تخطع سفينة...
رابعة أحياء التراث العربي في
أستراليا، منحت جائزة جبران
العالمية للتشجيع سنة ١٩٩٢
للبناني تسيب من تقدير أجمل
أعماله ونشاطاته الفكرية.
ومن أستراليا إلى الإمارات
العربية، حيث منحت مؤسسة
سلطان حسين الثقافي جائزة
للدراسات الأدبية والنقد لعام ١٩٩٢
للمكتوبة عنى العبد والناقد
المصري فاروق عبد الغني للمكتوبة
العبد منشورات عدة: «الدالة
الاجتماعية لحركة الأدب
الرومنطيقى في لبنان»، في معرفة
«النص»، «الرواي: الموقع والشكل»،
«في القول الشعري»، «تقنيات
السرد الروائي»، «الكتابة: تحول في
التحول»، وهو آخر كتبها.
سبع جوائز حصلية العام
النص، ترى ما تخبه عشر
مكتوبة

حين تسقط الورقة
 الأخيرة من زرقانة زمن
 المخدع تغير الذاكرة إلى
 جردة تقويم لكل الذي نغيب،
 وتتوقف عند المفرد من الأصمال
 كالها تسترجعه لحظة وتكبر
 وصحفاً حين يكون أبعد من
 به، ولكن من العادي.
 سنة ١٩٩٢ كان فيها وهج
 لنجاحات عربية في بلدان أجنبية.
 سبعة من اللبنانيين كان لهم حظ
 التفوق والوقوف في الضوء لحظة
 إعلان جوائز غاتسوس مهمة:
 - من معلوف، فانياتس خوري -
 غفاني، يهيد معلوف، ديزيري عزيز،
 سيب، نمر، يعني القيد والاب لويس
 ج.

أمين معلوف، الكاتب والروائي
الليثاني، خطف الاضواء في فرنسا
إيمان والمسلم
لفرانكو فوني كله
فسوز
جائزة

«عُذِّبْتُ» للعام ١٩٩٣ عن كتابها
«صخرة طابوس»، وكان صدر
لعزوف روايات باللغة الفرنسية
في: «الصلوات الصليبية كما
راها العرب» العام ١٩٨٣،
«لبنان الأفريقي» العام ١٩٨٦،
«مسرقتة» العام ١٩٨٨،
«حديقة الأنوار» العام ١٩٩١
و«العصر الأول بعد
بياتريس» العام ١٩٩٢.
فيونس خوري - شافا،
الشاعرة والروائية اللبنانية، حازت
في العام المنصرم على الجائزة
الكبرى لجمعية أهل الأدب في
باريس تشجيعاً لجمل إنتاجها
الأدبي. فيونس خوري اطلت على
الدنيا في لبنان العام ١٩٣٧،
وعرفت في بيروت كشاعرة يوانية
وناقدة قبل انتقالها إلى باريس
ومتابعتها للرحلة
الأدبية.



موسم الجوائز الأدبية ١٩٩٣

مرة أخرى جائزة جونغور الفرنسية لكاتب عربي !

بقلم : محمود قاسم

أمين مطروف



- ١٦٠ -

الهلال ديسمبر ١٩٩٣

إنه زمن الرواية العربية .

هذا هو الانطباع الأول الذي يتبادر إلى الهمر ، وهو يشاهد في إحدى محطات التلفزيون إثني عشر من كبار أدباء فرنسا يجتمعون ليتلقوا على أن الكاتب اللبثاني أمين معلوف يستحق بجدارة جائزة جوتكور ١٩٩٣ عن روايته الأخيرة ، صخرة طانيوس ، والتي لم يكن قد مر سوى أسبوعين فقط على خروجها من المطابع .

●●●●

العربي.

ولابد من الاعتراف أن ما لفت نظر الغرب إلى روايات معلوف ، أنه قد غير صورة الشرق لدى القارئ الغربي ، وربما عكس ما فعل الطاهر بن جلون ، فهو لا يصور بلاده على أنها مكان لحكايات ألف ليلة وليلة . بل هو يفخر من شخصيات التساريخ ، من برعوا في مجالاتهم ، ومن اتصلوا ماله ، بثقافات الآخرين ، وعملوا على تطوير البشرية ، وكانت لهم مواقف من الحياة . والكون . وأذا سيبقى حسن الوزان نموذجا لعربي عقلاني . كما سوف نراه يريد في « ليون الأفريقي » : « أنا حسن بن الوزان ، جان ليون المدسيسي ، خُنت على يدي حلال ، وتمصت على يدي « بابا » ، يسمونني اليوم بالافريقي ، إلا أنني لست من أفريقيس ، ولا من أوريس ، ولا من « حاضرة » العرب ، يسمونني كذلك بالفرناني ، والفارسي والزياني ، ولكنني

أمين معلوف ظاهرة أدبية تستحق الانتباه إليها . ليس لأنه استطاع منذ روايته الأولى « ليون الأفريقي » أن يثبت مكانته ، بقدرته الهائلة على الحكى .. والتوفيق في التاريخ القديم ، والمستقبل المحتوم . ولكن أيضا لأنه بدأ في رواياته الخمس ، كسائه قد راح يجمع أشلاء المعرفة المنتثرة حول الزمن والشخصيات التي يكتب عنها ، ابتداء من حسن الوزان الرحالة العربي الشهير ، إلى الشاعر عمر الخيام . والنبي ماني في القرن الثالث الميلادي . وأخيرا إلى منتصف القرن التاسع عشر في روايته الأخيرة .

وبادئنا نتكلم عن فوز معلوف بالجائزة ، فلقد أن تعلن فرحتنا ، ليس لأن مثل هذه الجائزة قد قدمت الكاتب بشكل متسع إلى مساحة عريضة من القراء ، بل لأن هذا أيضا يساعد على تقصير المسافة الزمنية لوصول بقية هذا الأدب إلى قراء خارج حدود الوطن

المصاحفة زمنا طويلا ، لم يبد عليه أثناء ممارسته لها أنه سيكون مبدعا ، خاصة حين عمل في صحيفة « النهار » ، وأيضاً في رئاسة تحرير مجلة « جون أفريك » ، لكنه في روايته الأولى بدأ كأنه يريد أن يطبق هذا المفهوم من منظوره الخاص ، فهو لم يقترب من الحكم ، ولكنه اقترب من شخصيات بقت مع التاريخ ربما أكثر من حكام عديدين .

ومعلوف المولود في عام ١٩٤٩ ، قد عبر عن اتجاهه للكتابة بالفرنسية قائلاً : « تضافرت عوامل عديدة لتدفعني إلى اختيار اللغة الفرنسية ، فإنا أقيم في فرنسا منذ عدة سنوات ، ومن الطبيعي أن أتوجه إلى المجتمع الذي أحيى فيه ، كما أن حركة الكتاب في العالم العربي مفاقة بعوامل متعددة : توزيعية ، وسياسية واقتصادية ، مما يجعل من المتعذر على الكاتب أن يحيا من أعماله ، فإنا أحيى هذا من حقايق كمؤلف ، وأستطيع الانصراف إلى الكتابة دون أن يعوقني عائق ، ولا مشكلة لدى مع اللغة العربية ، فإنا أكتب بها وأحبها ، وأتني حقا أن يتمكن الكاتب الذي يعمل بها بجدية ، وأن يتمتع بموضعية كاتب حقيقي.. »

وحصاد إبداع معلوف حتى الآن هو خمس روايات : « ليسون الانفريقي » و « سمرقند » و « حديقة الأضواء »

لم أت من أي بلاد ، ولا من أي مدينة ، إلى قبيلة ، أنا ابن الطريق ، وطني قافلة ، وحياتي مسيرة بعيدة عن الواقع بعددا تاما .

سقوط القاهرة

في كتابه الأول ، غير الروائي ، عن العرب الصليبية كما رأها العرب ... عبر معلوف عن رؤيته للتاريخ العربي من خلال أن العرب قد ابتلوا بعاثتين ، قياسا إلى ما حققه الغربيون . فقد عجز مسنولوا القيادة العربية عن بناء مؤسسات ثابتة ، في حين تجمع الغرب منذ وصولهم إلى الشرق في خلق وتكوين دول حقيقية ، يتم فيها انتقال السلطة - بشكل عام دون حدوث أي صدامات ، أما كل انتقال في الحكم لدى العرب فكان يشكل تهديدا في قيام حرب أهلية .

أما النقطة الثانية فهي أن الغربيين قد أقبلوا على المدرسة العربية في جميع الميادين سواء في بلاد الشام أو في أسبانيا أو صقلية ، وكان من غير الممكن الاستغناء مما تعلموه منها لتوسيعهم وانتشارهم فيما بعد ، فقرأت الحضارة الأفريقية ما كان لينتقل إلى أوروبا الغربية إلا عن طريق العرب مترجمين ومكملين .

من هذه المفاهيم بدأ معلوف يخلل إلى مجال الإبداع ، وقد فعل ذلك بعد أن تجاوز الثلاثين ، وهو الذي عاش في عالم

الـ ١٩٩٢ ديسمبر

موسم الجوائز الادبية ١٩٩٣

حياة الخيام ما يمكن أن يصنع رواية مثيرة ، وهو لم يتعامل مع الخيام بصفتة شاعرا ، بل أيضا راح يكشف الصراع بين الحاكم وبين حسن الصباح (العشاشين) الصديق الحميم للخيام ، فقد أدى هذا الصراع إلى تدمير الامبراطورية

السلجوقية ، امبراطورية ملك شاه ، التي امتدت عبر آلاف الأميال ، من الصين شرقا وحتى حدود البحر المتوسط غربا .

وقد اختار الكاتب شكلا غريبا في هذه الرواية ، حيث انتقل من أوائل القرن العشرين حيث عثر أحد العرب المهاجرين لأمريكا على وثائق مهمة حول الخيام ، ثم يعود إلى زمن الشاسمر ، ولا شك أن الكاتب قد اختار بين ما حدث من صراعات دينية في زمن الخيام ، وفي نهاية القرن التاسع عشر ، ويمكننا أن نحس بذلك في الأحداث التي تشهدها بعض الدول الإسلامية حاليا .

وكما يقول مخلوف فقد يجد البعض شبهة متعدد الجوانب ، بين نظام الملك وشاه ايران الراحل ، لكن الشبه محدود ، كذلك الشبه محدود بين حسن الصباح ، الثائر الاسماعيلي ، وبين الذين يقتلون حركات ذات قنصاع « ديني » ، يكفى أن حسن الصباح ثار ، أولا ، على معتقدات جاهلة ، أي معتقدات الشيعة الاثني

و ه القرن الأول بعد ميلاد بياتريس ، ، وأخيرا « مسخرة طانيوس » وقد بدأ في الروايات الثلاث الأخيرة أن الكاتب لم يعمصر نفسه في مرحلة زمنية معينة ، وإن ظل يكتب روايته بأسلوب السرد التقليدي حتى في روايته حول المستقبل .

في روايته الأولى تناول سيرة حسن الوزان (١٤٨٣ - ١٥٥٤م) ، الذي عاش في فترة مزدهرة شارك فيها العرب بصورة فعالة في صناعة النهضة الأوروبية ، وهو رجل له نلس أهمية ابن بطوطة في التاريخ العربي ، عشق الأساكين وعرف البشر ، وتلقى أطعمة عديدة في بيوت تمت استضافته فيها ، وكانت مصر إحدى المحطات التي نزل فيها : « يا بني عندما وصلت إلى القاهرة ، كانت هذه المدينة قد أصبحت منذ عهود طويلة ، حاضرة امبراطورية زاهرة ، وقصرا لل خليفة ، أما حين تركتها فقد باتت مجرد عاصمة لإقليم ، ولا ريب أنها لن يقبض لها أبدا أن تستعيد مجدها القديم » .

يساجرون بالدين في زمن الخيام

أما عمر الخيام في « سمرقند » فهو يحمل نلس الصفات ، لكن في مجال مختلف ، فقد عاش حياة خاصة مثيرة ، وكتب شعرا بليغا يعكس فلسفته تجاه الوجود والكون ، وقد رأى الكاتب أن في

يتحلى بالحب ، ويمارس الصلوات .

«ماني» رجل المحرمات

ويقول مطولف إن «ماني» قد بس
منطقة المحرمات الدينية والسلطات ، كما
أن أفكاره تقوم على أساس الصنفوة ،
فالصنفوة تشغل مكانة مهمة في المجتمع ،
وتثيرها المعنوى يتخذ دائما بعين الاعتبار ،
لذا أخذ الصراع بين «ماني» ورجال
السلطة شكلا حادا .

• أما رواية الكاتب الرابعة ، فتبدو
نشاؤا ، ليس لأنها تدور في عالم مجرد ،
هو زمن قادم هو المستقبل ، ولكن لأن
« القرن الأول بعد ميلاد بياتريس » يعنى
الزمن الذى سيقبلو تماما من الاناث ،
ويبقى فيه الذكور ، وفي هذا القرن سوف
يحص الرجل بقيمة النساء ، وكان ذلك
بمثابة رد على النظرة الشرقية لمكانة المرأة ،
فالرجل الشرقى يصبح كظليما حين يردق
بالإناث ويفضل أن يكون له ابن متخلف
عقليا عن ثمانى فتيات نامعات ، ويقول
مطولف « لا شك أنتى بالغ الحساسية »
كرجل شرقى ، لهذه اللغة القديمة التى
تثقل على النساء ، ففي بلادنا ، مثما فى
الكثير من بلاد العالم ، فإن مواد فتاة
يستوجب الحداد فى باكستان ، وفى
الصين قد يقومون بقتلها .

عشرية ، وبالتالي لا يمكن أن تكون هناك
مقارنة كلية بينه وبين شخصيات عاشت
فى بلاد فارس ..

ورغم أن النوى « ماني » فى روايته
« حقيقة الأضواء » عاش فى القرن الثالث
الميلادى فإنه من الواضح أن ماني قد
خرج من جعبة الخيام رغم الفارق الزمنى
بين الاثنين ، فقد تولد « ماني » من الظل ،
ويذا كئنه جاء من العالم للعاصم ، وكئنه
يرد على الأسئلة الأكثر عمقا التى يرددها
للشعر ، لقد عاش « ماني » عمرا قصيرا ،
فمات وهو فى السابعة والعشرين من
العمر ، وكان ضحية لصراعات دينية
اندلعت بين رجال الدين المسيحي ،

لقد أراد « ماني » أن يوحد بين
الاديان ، وأن يهتبع البشر تحت لواء
دينى موحد ، من يؤيدون وكوثوفشيسيين
ويهود ، ومسيحيين .. عماد هذا الدين هو
البساطة ، لقد رأى « ماني » أن الإنسان
هو صورة العالم مطبوعة ، وهو يمشى فى
دروب النور والظلام ، وعليه أن يفتار ، ولا
شك أن مصيره مرتبط بسلوكه ، فهو إما
إلى طريق النور ، أو إلى دروب المظلمة .

وقد رأى « ماني » أن الوجود
الإنسانى ، قد أصبح مميزا بمواجهة مع
القرى الكونية ، ولذا فإن على الإنسان أن

موسم الجوائز الادبية ١٩٩٣



من المنفى كي يواجه العدة بعد أن تغيرت مفاهيمه ، وهو يود أن يتفادى العدالة الشخصية بأي ثمن ، ويؤمن أن التسامح في حد ذاته سلاح ، ولكن ذات يوم في عام ١٩٤٠ ، يختفى طانيوس في ظروف غامضة ، لقد قرر أن يعيش مثل أغلب اللبنانيين في القرنين الماضيين في المهجر ، أو لعله منفي اختياري ، وهو في هذا المنفى لا يكف عن التفكير في وطنه ، والعودة مجددا إليه .

هذا بعض من عالم أمين معلوف الروائي ، وهو عالم متسع ، ومن الواضح أن الكاتب الذي لم يتجاوز الضامة والأربعين تنتظره سنوات مشرقة من الإبداع ، ولعلها نفس المنى الذهبية التي نال فيها بن جلون نفس الجائزة ، وبذلك يفتح كل منهما لأقرانهما العرب ، الذين يكتبون بالعربية أو الفرنسية آفاق الأمل ليس فقط في الوجود الأدبي خارج حدود الوطن ، ولكن في الحصول على أهم الجوائز الأدبية العالمية .

إلى هذا الشرق المعاصر ، عاد معلوف في روايته الأخيرة « صخرة طانيوس » ، وإذا اعتبرنا أن أوائل القرن التاسع عشر هو تاريخ معاصر بالنسبة للكاتب ، فهو قد عاش مع أبطال روايته « سمرقند » في جزء من هذا التاريخ ، وتطور الأحداث في قرية لبنانية صغيرة ، وهناك في هذا العصر مواجهة محتومة بين عمدة القرية ، وبين شاب عرف الرهيل ، مثل الوزان ، فخابر الحيسة ، وعاد من أجل مواجهة هذا الطاغية المتحجر .

وطانيوس هو ابن لامرأة جميلة تسمى لباء من قرية « كفر عيده » تحمل جمالها كتيقونة لاصعة ، أما أبوه جريوس ، فهو رجل يحترمه أبناء القرية ، أما العمدة فرنسيس فيمثل سلطان القوة الطاغية .. وتطور الأحداث في زمن مرت فيه قوات محمد علي باشا على الأرض اللبنانية .

ويقول الناقد جان فرانثيني - الأكسبريس ٢٦ أكتوبر ١٩٩٣ - إن الموضوع الرئيسي للرواية هو المسألة اللبنانية ، فقد عاشت البلاد تحت ربح عنف مزبوح ، أما طانيوس فهو يتالم بشدة ، وهو يرفض أن يمثل لقانون الناز المفروض عليه .. وعليه أن يهرب من هذه العادات وخاصة أن المدرسة محكومة بتأطر متسلط أيضا ، ويعد سنوات يعود



جائزة (غونكور)

لرواية (أمين معلوف)

(غونكور) هي إحدى الجوائز الأدبية الفرنسية، وأولها معنوياً وإعترافاً، أنشئت عام 1903. يحصل الفائز بها على شيك رمزي بقيمة 50 فرنكاً - أقل من عشرة دولارات - وأمين معلوف أديب لبناني عمره 44 سنة، انتخب: ليون الأفريق - سمر لند - جنائن النور.

وروايته الفائزة هي (صخرة طانيوس) الحافلة بضميمات رمزية عن نشأة لبنان التاريخية الصعبة، وعوامل تطوره الأليم، وهو يبدأ روايته المكتوبة بالفرنسية بـ"تحية لجبران، ويختتمها بجبران، تتفلق على قصة اختطاف طانيوس إلى الإلحاق اليمينية، فأحداث الرواية تدور في النصف الأول من القرن التاسع عشر، في قرية لبنانية غير متطهنة عما يجري في القاهرة أو اسطنبول وكان الشيخ يملك القرية والمزارع والبيوت والناس، وكان الشيخ بالنسبة للناس فوق الذين فوقه، ويصل الروائي الأحداث ببعضها عن (وليد) رافقتة الشائعات حتى ليصن له أن يصنع الأحداث...

أمين معلوف هو العربي الثاني الذي يحصل على (غونكور) بعد الروائي المغربي الطاهر بن جلون عن كتابه (ليلة القدر) عام 1985.

فاز معلوف أمام الكاتب الفرنسي ميشال برونو، ولبيب بوسان، وأنجيلو رينالدي.

○ ○ ○

أمين معلوف يفوز بجلمه : «جائزة غونكور»



أمين معلوف حلق حلم طفولته.

فاز الروائي اللبناني، باللغة الفرنسية، أمين معلوف بجائزة غونكور، وهي أهم جائزة تمنح للرواية في فرنسا، في الأسبوع الأول من شهر تشرين الثاني (نوفمبر) في كل عام. وقد صرح معلوف إثر إعلان نيا فوزه بأنه يعتبر «هذا اليوم أسعد يوم في حياته». وأنه حلم دائما بهذه الجائزة ولكن «بهذه المل».

إن، ككلمات لجنة غونكور الأدبية الكاتبة اللبنانية على روايته الجديدة «صخرة طانيوس»، الصادرة عن منشورات «غراسيه» الباريسية.

وأمين معلوف نزع من لبنان في العام ١٩٧٦، إثر احتدام للمعارك، حيث استقر في باريس منذ ذلك التاريخ عاملا في الصحافة، «جون أفريك» و«الشرق العربي» والدولي، قبل أن ينصرف نهائيا إلى التأليف ويصدر، في العام ١٩٧٣، أول كتاب له بعنوان «المصليبيون كما رآهم العرب». ثم توالى رواياته التي استقى مادتها من التاريخ الإسلامي: «ليون الأفريقي» (١٩٨٦) التي يحكي فيها قصة مهاجر وصل في الترجمة خلال القرن السادس عشر. هذه الرواية ظلت لفترة طويلة في طليحة الروايات الأكثر مبيعا في فرنسا، وحقق معلوف شهرة واسعة. بعدها يستقن، نشر رواية «سمرقند» التي استوحاها من سيرة حياة عمر الضيام الشاعر الفارسي الشهير. وقد نال عليها جائزة «دور الصحافة».

في العام ١٩٩١، ينشر رواية «جثائن الضمياء» التي يحكي فيها قصة الداعية «ماني»، ثم اتبعها، بعد عام، برواية من نوع العلمي الخيالي، عنوانها «القرن الأول بعد بيلتريس»، يروي فيها أحداثا تقع في القرن الحادي والعشرين.

مجالات

المستقبل العربي

عن «مركز دراسات الوحدة العربية» في بيروت، صدر حديثا العدد ١٧٧، من مجلة «المستقبل العربي»، متضمنة المواد الآتية: الاعتراف للشبائيل بين حكومة دولة إسرائيل ومنظمة التحرير - ورقة إعلان مبادئ حول ترتيبات الحكومة اللبنانية الانتقالية (برهان البجاني)، «التناقض غرة - أريحا، هل ينهي الصراع؟» (محمّد بشار)، «مستقبل العلاقات العربية - الإيرانية» (محمّد سريخ العليم)، «العلاقات العربية - العربية والتحكيم بمفهوم السيادة» (محمّد المصارع)، «نظرة الأميركيين إلى العرب» وتلخيص ذلك على العرب في الولايات المتحدة» (ميخائيل سليمان)، «التلفزيون.. والطفل» (محمّد خليل قرناوي).

وكتب على نوح في باب «أراء ومناقشات» مقال بعنوان «العرب، في مصوبة إسلامية لم انتكاسة مجتمعية».

الجمعية الأردنية

بقرار صادر عن وزير الثقافة الأردنية، أعلن مؤخرا عن تأسيس «الجمعية الفلسفية الأردنية» برئاسة يحيى حسن شحات، وذلك في سبيل خدمة الثقافة العربية المستنيرة، حسبما جاء في خبر التأسيس، وبغية تحقيق هذا الغرض، فإن الجمعية أقامت العديد من المناقشات والندوات الفكرية التي شارك فيها كل من الدكتور عائل ضاهر (العلمانية والدين)، الدكتور علي المليل (سلطان المذهب المصري)، الدكتور وليد سيف (الثقافة والتقدم)، الأستاذ توجان فيصل (نشأت الإسلام الحديث في ميقات الفكر).

هذا فضلا عن مجموعة من المحاورات الفكرية التي نشرتها الجمعية، أو ستشرها لاحقا، مع كل من عائل ضاهر، كريم سيرة، وليد سيف، حسن الحبيب، نصر حامد أبو زيد، هشام غنيم، إسماعيل عيسى، إبراهيم بدنان ولهمي جندمان.



بقلم بلند الحيدري

انه سؤال كلما سمعيت الى ان اعود نفسي على سماعها في مثل هذه الايام من كل عام وان اعد نفسي للاجابة عليه، نازعتي الشك في الذي ساقوله، فالجزيرة البريطانية لا تزال، تودد مسود هذا الشك مما دامت مكتباتها لا تغفل ان تحزم، بان الديوان الذي وقعت اليه هو الاكثر جودة بين ما صدر في هذه الفترة من الزمن، وان تلك القصة التي قرأتها في خبر ما جاءت به، الى غير ذلك من الاحكام المتسرة التي يتألفها الشك من غير جانب وجانب، ولكن... ومع ذلك فانك ممنع ان تقول ويصرح العبارة عما جنت يدك من الحصاد السنوي، عليك ان تبس اعجابك بديواني جديف حرب ونزعة في الفتح وقصة حنان الشيخ الاخيرة، عليك ان تتسنى لك ذلك لان المطلوب منك هو ان تتحدث عن حصاد هذا العام... هذا العام فقط... اجمعت؟

ويطوي الأجل بكل ما قرأت هو نيا فوز الصديق والكاتب العالمي أمين
لوف بجائزة "جولبرج"، التي تعد إحدى أكبر الجوائز العالمية، وقد توافقه
على مسائل الأعلام، مستعينة من خلال النبا والتعليقات الموزعة عن رواياته
الفائزة بالجائزة الفرنسية "صخرة طانيوس" من العديد من الصور الدقيقة لطبيعة
السياحة في لبنان فنانة صغيرة من القرن التاسع عشر، وحيث تتداخل وتعاضل
الأمم الواقعة تحت لواءه البارون وإيمادها في فلسطين من فلسطين من المسيحي
التي عرفها وظنه الجريح، وإن سعادة أمين مطوف بالجائزة، هي أكبر من
سعادته بالعديد من الجوائز التي وقع إليها من قبل باشر من رواياته السابقة. إنه
لسميد حاد من أجل لبنان، فانا ألو!

وانا
 لا
 سعيد
 لا
 لان
 في
 وان
 كان
 هذه
 المعاناة
 لهذا
 عمره
 خمسة
 وقد
 اشعر
 راس
 من
 ستة
 ست
 بختونها
 راس
 ان
 رواية
 في
 ان
 تكون
 خلف
 ملامحها
 ست
 ست
 القصص
 المشوقة
 رواية
 المسلية
 الذهل
 القصص
 لا
 طانوس
 وجيب
 في
 لبنان
 شويل
 راو.

والى ان توسع لي لغة
اخرى، سبيل الوصول الى
قرية وصخرة طانيوس، اشد على
يديك ابهما الصديق الكبير



امين
عليه

القاهرة - تورنتو - لندن - باريس - ...

إنهم يحصدون الجوائز !



رودي دوورنيك

الخاصة . وحلقت نجاحاً جزئياً ولقيت ترحيباً نقدياً محدوداً قبل أن تتحول إلى فيلم تلفزيوني وأخر سينمائي . وقد كانت تلك الرواية باكورة ثلاثية اكتملت بـ [عربية نصف نسل] و [الفهائشون] وتدور جميعها حول الحياة اليومية لبلدة خيالية اسمها «باري تاون» . أما الجائزة « بورك » فهي أهم الجوائز الأدبية في بريطانيا . رغم أنها ليست هدفها إلا إضفاءه من الناحية المالية . ومع ذلك فقد حلفت شعبية كبيرة وأصبحت مجالاً للترافلت كما أصبحت نتاجها السنوية أشبه بنتائج سباق الخيل الشهير في الدربي . وترجع البداية إلى عام ١٩٦٨ عندما قررت شركة « بوركمان كوتل » وهي إحدى الشركات الكبرى العاملة في مجال الأغذية والشحن أن تخصص مبلغاً سنوياً قدر وقها بنحو خمسة آلاف جنيه لأفضل رواية تنشر في

للمؤلفين جائزة « ليونل جيلز » للكتاب العراقي كعشان مكينة . عن كتاب له بعنوان [قسوة وصمت] . وتبلغ قيمة هذه الجائزة خمسين ألف دولار . وهي تمنح سنوياً المؤلف أو مؤلفي الفصل كتاب يتناول العلاقات الدولية ويهدف إلى التقريب بين الشعوب . والجائزة تحمل اسم صاحبها الكندي « ليونل جيلز » المتوفي عام ١٩٨٩ . والذي اشتهر أيضاً بمؤلفاته في العلاقات الدولية . في ظلّ نسلم الجائزة وجه المؤلف العراقي التحية . للشعوب والضمحايا . الذين شكلت معاناتهم محتويات الجزء الأول من كتابه . قللاً إن تكريم مؤسسة ليونل جيلز هو تكريم لهم بقدر ما هو تكريم له . وإضاف أن اختيار كتاب للجائزة يجيء بمثابة اعتراف بالاعتراف التي مر بها أبطال الكتاب المحبطين .

وفي لندن حصل الكاتب الإيرلندي رودي دوورنيك ٣٠ سنة - على جائزة بورك هذا العام (وهي الدورة الخامسة والعشرين لها) . وذلك عن رواية له تحمل عنوان [يادي كارك ها ها ها ..] والتي تروي سيرة صبي في العسكرة بصوته وبلغته ومن زاوية إدراكه . ورواية رودي دوورنيك في مجملها سرد مفتوح دون نهاية أو بداية أو حبكة .

يعد أن انتهى دوورنيك من دراسته في كلية ديلن الجامعية . كتب أول رواية له وهي [جدتي مضربة عن الطعام] . وهي رواية سياسية ساخرة وعطرية في الطول . ولم يجد نكراً في بيعها في إنجلترا أو أيرلندا . وقد اعترف هو بعد ذلك بردها . بعد تلك الرواية « المحرقة » . جاءت روايته [الترامات] التي نشرها على لقلته



امين معلوف

■ في القاهرة أعلنت لجنة جوائز كفافيس التي تتكلمها السفارة اليونانية بالقاهرة فوز الشعراء محمود درويش وألفرد سلاو وملك عبد العزيز . والشاعر الدكتور نعيم عبيد والشاعر اليوناني أنثونيس فوستيريس بجوائز هذا العام . درويش . لعلم تكريمه الشعري في موضوع النضال الفلسطيني . وسلام وملك عبد العزيز . لصدق تعبيرهما عن المجتمع المصري وإحباطهما في القضية المصرية التقليدية والعدائية . ونعيم عبيد لإداعته الأدبية وإعماله النقدية وترجماته ذات الصلة بالأدب اليوناني . وفوستيريس لإنتاجه الشعري المختص وتنقله للمشكلات والقضايا الراهنة . وقد تم توزيع الجوائز وشهادات التقدير مساء الثالث عشر من نوفمبر في مهرجان كفافيس الثالث الذي عُقد بداء الأوبرا بالقاهرة .

جوائز كفافيس يقدها رجل أعمال يوناني سكتري . وقد سبق أن فلز بها لأول مرة عام (١٩٩١) الشاعران أحمد عبد المعطي حجازي ومحمد إبراهيم أبو سنة . وفي أعقاب الثاني فلز بها الشاعر فلوق شوشنة والدكتور أحمد عثمان الذي ترجم رواية نجيب محفوظ . بداية ونهاية . إلى اليونانية . وتحصل الجائزة اسم الشاعر اليوناني كونستانتين كفافيس . الذي ولد بالاسكندرية عام ١٨٦٣ وتوفي بها في ١٩٣٣ بعد أن عاش بها مضموراً يكتب ويكتب يبدع وإفاته إحدى أحدث التجارب الشعرية أصالة . ثم يتسخطا ويوزعها على أصدقائه . والمعروف أن كفافيس لم ينشر أثناء حياته إلا عدداً من القصائد لا يتجاوز الخمس عشرة قصيدة . أما في عام ١٩٦٨ . فله كان الحدث الثقافي الرئيسي في الدنيا هو نشر ٧٥ قصيدة جديدة له . وذلك من أعترف اليونانيون بأنه أكبر شعرائهم المعاصرين أصالة .

■ في تورنتو بكندا . منح المهرجان الدولي

وفي اسبانيا يناقشون التصوف المقارن !

يتحدث فيه عن تجربته التي عاشها كرجل دين توري . كارينيل من رجال الكنيسة الذين كانوا قد انغمروا إلى السورة السندونية في بلاده من منطق ديني . ويوضح ذلك بقوله إن انضمامه وانضمام غيره من رجال الكنيسة إلى الجماعات واعتناهم الكناح المسطح . كان نابعاً من إيمان عميق بالعدالة والحق ومن الواقع البريء الذي تعيشه شعوب هذه البلاد التي تحولت إلى تحيا حياة كريمة . . كان كارينيل وزيراً للثقافة في نيكراجوا قبل أن تقتل السندونية في السلطة . وهو متأثر الآن للكنيسة .

■ البعث في شهر أكتوبر الماضي في أسبانيا الحالة السنوية الثالثة المتتالية « الفيللا » للتصوف المكارن . حيث ناقش عدد من الباحثين من جميع أنحاء العالم أعمالاً لأكثر من أرتستو كارينيل من نيكراجوا ومحمد إقبال من باكستان . كما قدم المستشرق الأسباني خوان غويتيسولو وبحث الخاصة لعنى السور في لشعار المستشرق الأسباني « خوسيه أنجيل فلانتي » . وفي هذا الملتقى قدم كارينيل . أحدث أعماله الشعرية [الرؤية] لبلدة مقلقة . وهو العمل الذي

بريطانيا خلال العام لأدباء دول الكومنولث أو العالم الناطق بالإنجليزية . بما في ذلك بريطانيا وأيرلندا وباستثناء الولايات المتحدة . وتقضي شروط المسابقة السنوية للجائزة أن تكون الروايات المقدمة لها من إنتاج ناشرين بريطانيين وأن يقوم الناشرون أنفسهم بتقديمها ويتولى الإشراف على المسابقة واختيار هيئة تحكيمها عصابة الكتف القومي وهي هيئة بريطانية أسست عام ١٩٣٥ للعمل على توسيع الاهتمام بالكتب وتنظيم المعارض والمسابقات الخاصة بالترجمة . ولهذا يعد الناشران أملاً كبيراً على الجائزة لأنها تروج للروايات المرشحة حتى قبل فوزها .

ولد فلز بالجائزة منذ عام ١٩٦٩ عدد كبير من الكتف الذين يكتبون بالإنجليزية من ترينيداد في الكاريبي وجنوب أفريقيا والهند ونيوزيلندا وأستراليا وبريطانيا . ومن أشهر البريطانيين الذين فازوا بها وليم جولدنج في ١٩٧٨٠ ، وبعدها بعامين حصل على توبل للأدب ... جائزة بولكر هذا العام تبلغ ٢٠ ألف جنيه استرليني والطريف أن أول شيء فعله الحاصل عليها روي دويل ، هو شراء مسجلة كهربائية لأسرته .

■ وفي باريس كانت جائزة جوتكور ، أكبر جائزة أدبية في فرنسا والتي أنشأت في عام ١٩٠٣ ، من نصيب الكتف اللبني أمين معلوف - ٤١ سنة - عن رواية جديدة له بعنوان [صخرة طانيوس] ، وتحكي عن ذلك المصير الغامض والساحر لطانيوس معلوف في إحدى القرى اللبنانية في القرن التاسع عشر . وهي المرة الأولى التي يكتب فيها عن لبنان في روايته . وهو بهذا العمل وبهذه الجائزة يتوج نجاحه الذي حققه منذ [الصليبيون كما زأهم العرب] - ١٩٨٤ مروراً برواياته المتتالية [ليون الأفريقي] - ١٩٨٦ و [سمفلند] - ١٩٨٨ و [جنائن النور] - ١٩٩١ و [القرن الأول بعد يسوع] - ١٩٩٢ . والجدير بالذكر أن الروائي المغربي الطاهر بن جلون كان قد فاز بنفس الجائزة عام ١٩٨٧ عن روايته . ليلة القدر .

القلم الذهبي اللبناني لامين معلوف



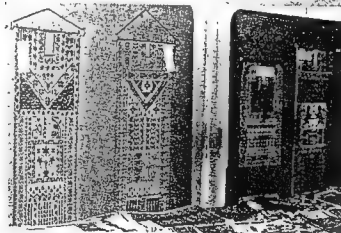
امين معلوف في كلمة شكر على تكريمه

امين معلوف ، الاديب اللبناني باللغة الفرنسية الذي حاز اخيراً على جائزة هوفنبرغ ، كبرى الجوائز الادبية التي تمنح سنوياً في فرنسا ، كرمته جمعية الصحافيين اللبنانيين بلقاء اقيم في فندق رويال مونكو في باريس ضم محاضراً من الاعلاميين وهدت له جائزة القلم الذهبي اللبناني التي اعلن عن انشائها في المناسبة وهي تمنح لأول مرة ، وجسري بين الصائرين حوار حول واقع كرواني يكتب باللغة الفرنسية ، ويعرف مواهبه من التاريخ ، وواقع كرواني يتم رجه شطر بلاده ليهديها كتابه الاخير ، صخرة طائوس ، الذي على اساسه نال الجائزة ، وكان تنويراً لأعمال رابعة سبقته في مقدمتها : ابون الاقوي ، و سحر لند ، امين معلوف عمل في الصحافة اللبنانية والفرنسية ومحا من الزمن من قبل ان يتصرف كلياً الى الكتابة منذ ثمانى سنوات .



السفير اللبناني في باريس جوني عبود والسيدة سيلفي فضل الله مدوية لبنان لدى اليونسكو ورجل الأعمال السوري عثمان العازدي

معرض المحظوزات الفلسطينية في عمان



اقام في المركز الثقافي الملكي بمعمان معرض المحظوزات الشعبية الفلسطينية الذي تنظمه لجنة لصفاء جمعية انماشي الاسرة ومقرها مدينة البيرة في الضفة الغربية المحتلة . وقد عرضت عشرات الاثواب ذات التطريزات المختلفة ، حيث يستدل من كل تطريز على القرية الفلسطينية التي انتج فيها ونال للمعرض الاقبال والاستحسان الشديدين حيث لم يكن بيع مطروزات بقيمة تتجاوز الثلاثين الف دينار اردني ، ويخصص الربح للجمعية المذكورة التي تعمل منذ ما قبل احتلال الضفة . في مجال دعم الاسرة المحتاجة .

فوائح الجمال

بتحقيق من المكتوب بوسلف زيمان ، سدرت مؤرخاً من دبا سجاد المسبح في القاهرة بخطوطه كتاب فوائح الجمال لروائع الجلال للشيوخ نهم الذين كسروا في عيش في النصف الثاني من القرن السادس الهجري واولى القرن على منزلته في الفن والتصوف لانه يكاد يكون مجهولاً عند غير المتخصصين ، لذلك فان الدراسة التي وضعها زيمان في مقدمة الكتاب تعتبر ضرورية لانها اول دراسة في الغزوة من الشيخ نهم الذين كسروا .

ولم يفتح في خوازم العام ٥٤٠ هـ ، درس علوم الدين في بلاد فارس ومكة المكرمة ومصر والعراق وسورية ، ثم عاد الى بلاده الى ان قتلته القتلى العام ٦١٨ .

سج

حمى رومانية

على شرفة فندق ايطالي ، ارماتان تريشان تصالان خذاع شهرهما ، ابعدهما امرأة ذات لسان بسيط ، تهديها اذياد الخارج ، لكن جرحة قديماً يحفر في داخلها . الاخرى ، امرأة بشوشة ، متحررة ومطلقة ، وهي في الوقت نفسه منطوية على ماض ثقيل فكروا . هاتان الارملتان اصبتا في سمر الشباب الرجل ناك . هير الزمن سريعاً ، تاركاً في نفس كلتيهما ندوباً لم تلتئمهم مسرعة فطلام الاجتماعي المزيف ، من هذا تشاباهن هاتين المراقبتين هجارتة نفسية ، باللغة العنق رغم لجوء الصحة التي تضم عليهما وعلى المكان . ولا تنتهي هذه الجاراتة ، إلا بالقضاء على المسئلة اللسبية تهديها بالضرورة القاضية .

لصني رومانية ، هو عنوان هذه المسرحية ، من تكليف الكاتبة الاميركية ليد بارثون (١٨٦٢-١٩٦٢) ، امرجستها حديثاً كاتبة المسرحية سيمون بونوسا ، ولتقم حالياً على مسرح سيمون بونوسا ، بتسجيل ملها ميريون زيمان لودون .

امين معلوف - «الحوادث»:

التقدير الحقيقي للنجاح الادبي لا يحدّد الأبعد موت الكاتب



(أمين معلوف مع صديقه «الحوادث»)

امين معلوف مع زوجته صيريا في مهرجان ساريس



امين معلوف يتحدث إلى صاري بطيش، «الاشياء المهمة» في حباتها تأتي عندما لا نلتمّعها

لم نتمكن لفرحي عندما سمعت المذيع التلفزيوني باتريك بوالمر دارفور، يعلن الخبر الأول في نشرته، بل حدث ذلك اليوم، ٨ تشرين الثاني (نوفمبر) الماضي، وهو فوز أمين معلوف بجائزة «غوتنكور» لعام ١٩٩٣ على كتابه «صخرة طينوس»، الصادر عن دار غراسيميه، للنشر، وعبر بعد أن أذاع التلفزيون الفرنسي مقابلة مع الكاتب الليباني الذي استحق أكبر الجوائز الأدبية الفرنسية.

«الحوادث»: كيف تلتقي بين لفرحي بجائزة «غوتنكور»؟

معلوف: بما أن اسمي كان مذكوراً على اللائحة النهائية للمرشحين للجائزة، كان الأمر يراودني بفكرها، ولم ألقى النيا إلا بعد أذاعته رسمياً يوم الاثنين ٨ نوفمبر الماضي، وبالطبع كنت سعيداً. ووجدتني أذهب إلى دار النشر التي صدر عنها كتابي المفضل «غراسيميه»، ثم انتقلت إلى ملهى للرقص، حيث أجريت معي مقابلة مباشرة لبريدة الساعة ١٣. وحيث كان فرحي كبيراً، وقد تأثرت بالغ التأثر لشموري بأن الناس شاركوني فرحي، بل تلمسوا.

«الحوادث»: ماذا أخذت لروايته موسوماً تاريخياً، بل ماذا أخذت التاريخ والأسطورة لتدبير لبنان؟

معلوف: معظم أعمالنا تتناول الشرق في الزمن القريب، ولعل كتاب «صخرة طينوس»، لم أكن قد تحدثت مباشرة عن لبنان، فغالباً كنت أكتب عن أشياء لها علاقة بموضوعي الرئيسي، ولكننا للمرة الأولى ألقى التناول فيها، وعلى تشوّلنا مباشرة، من خلال كتاب كرسنه للحدثين من حافة من تاريخ لبنان، وعلى وجه الدقة، النصف الأول من القرن التاسع عشر. كنت أشتي أن أصبح كتاباً خاصاً بلبنان، ولتحدث في اختيار أبي مرحلة تاريخية وإبرأ شخصيات لهذه الرواية. وفرفت رواية وأجريت أبحاثاً عديدة، كمتدتي، وتذكرت مرة همة معروفة كان والذي قد رواها عن، في قلات مجرم دخل

فريقنا وقد أجريت تعديلات حول حبكة هذه القصة، لكن النقطه الجوهرية والعناصر الرئيسية بقيت هي نفسها. وهكذا نشأت لدي رغبة في أن أسجل هذه الحبكة، وفي هذا الكتاب مزجت الواقع بالخيال، معبراً عن مرحلة كانت فيها الحياة أكثر سلفاً وجاهلية وطيبه ووداعة، وأقل شائراً ببرهج العالم الخارجي، وأنا أعتقد أن كل من عرب لبنان والمغربي، لديه ذرعة للتعبير عن واقعهم آنذاك، وخصوصاً أحداثه التي تلحق المشجون، وبالطبع، أنا لا أصور في هذا الكتاب لبنان الذي عرفته نفسي منذ ربيع أو ثلث قرن، ولكني أبحث عن لبنان القديم من هذه المرحلة، ولكن يمكن أن نجد فيه نفس هذا الاتجاه لفترة زمنية أقل بعداً، وهي أيضاً التي عرفتها في لبنان.

«الحوادث»: هل تمتد إلى لبنان الحاضر؟

معلوف: ليس في أن أعالج الأمر السياسي والتفدي للثورات الناجمة عن الانفصاليات الموقلة أخيراً، ولكن أعتقد أن الخطأ ستخرج من لجوء المصاحب التي تحيط بها، وأن مجموعة دول الشرق الأدنى تتجه نحو مرحلة سلام وحريه وتحديث، تحتاج إليها كل شعوب ودول المنطقة. وفي هذه الحالة، أعتقد أن لبنان يمكن أن يستفيد مكالته بسهولة «الحوادث»: كنت صامئاً بارزاً، والنيم أنت أبهى مشهور، هل يمكنك في المستقبل تتبني حق أمين معلوف الصمائي وأمين معلوف الأديب؟

معلوف: لم أبقه كلياً عن المصاحفة. ولعل كان عليّ في فترة من فترات حياتي أن أختار كتابة الرواية، وأنا لا اعتبر نفسي بعيداً عن المصاحفة، ولدي الرغبة في وقت لا آخر أن أرمي نفسي بعمل صحفي، كإجراء تحقيقات ميدانية، كتابة أبحاث، ثماني في متعلقين مع العالم، أحب أن أذهب إليها وأراها عن كثب، هذا ما لا أقوم به غالباً ولكنه في بعض الأحيان أواجهه.

«الحوادث»: لأن، أنت لم تتدل عن الصمائية؟

معلوف: لا يمكنني أن أتصل عن المصاحفة أو أدير ظهرها لها، لقد نشأت في أسرة مارست المهنة وعشقتها، والذي (رشدني المعلوف) كان صحفياً ومعنياً

ياليان، وأريد أن أكل قليلاً نهجه.

«الحوادث»: ما هي في رأيك، العناصر الرئيسية التي تؤدي إلى إطلاق ونجاح أدبي كبير؟

معلوف: لا أؤمن بالانحياز الأني المبرع، النجاح الخلفي لا يقس ولا يكسر إلا متأخراً، ولا سيما بعد موت الكاتب، وإذا كان عليه أن يقدم شيئاً مهماً فهو العمل بالتسمية، أنا أعمل ساعات وساعات عندما أنصرف إلى الكتابة أكتب أياً ما أتواصّل وبمعدل ساعات طويلة في اليوم، قبل أن أبدأ بكتابة رواية أعمل وقتاً طويلاً في الحضر لها، من خلال المطالعة والبحث عن الوثائق، أضع الخطوط الكبرى للنص ثم أنتقل إلى البدء في كتابتها، ولا أملك صفحة واحدة حتى أكون قد أجريت فيها أربعين أو خمسين تعديلاً أو تصحيحاً.

«الحوادث»: هذا يعني أنك أدي (تتطلع إلى الكتاب).

معلوف: نعم أدي أدي.

«الحوادث»: في روايتك، عندما تتحدث عن «الفدية» تهين على يهودك؟

معلوف: تهين على اللدر، بل ترى بأن الحجة تأتي عندما لا تكون متوقفاً.

«الحوادث»: ما هو رأيك في النظام المالي الجديد؟

معلوف: يعيش العلم منذ فترة متفرات كبرى، وفي هذا الإطار، أعتقد أن عليّ أن أكون معنياً بجديد هذا العالم.

باريس - صاري بطيش

١٩٩٣/١٢/٣ - الحوادث ٥٥

غونكور وأمين معلوف

اعتبر كثيرون أن جائزة غونكور، كبرى الجوائز الأدبية الفرنسية التي أُعطيت هذه السنة للروائي اللبناني أمين معلوف عن روايته (صخرة طانيوس)، لم تكن جائزة بريئة مثلاً في ذلك، مثل زميلتها الكبرى نوبل. فكما أن نوبل لها أحياناً اعتباراتها السياسية، كذلك لغونكور مثل هذه الاعتبارات. وقد خُيِّط هؤلاء غونكور أسيرة الفريكتونية (أي السياسة والمصالح الفرنسية) مرتين في تاريخها الحديث: أولاً عندما أعطاهم الفرنسيون قبل سنوات لابن جلون المغربي، وثانياً عندما أعطوها قبل لابن معلوف اللبناني.

والأسباب الموجبة برأي هؤلاء لاصطلاحها لكاتبين نابيين ينتهيان إلى ابنائه البلادان الناطقة كلياً أو جزئياً بالفرنسية، هي باختصار تحية هذه البلادان على فريكتونيتها، كما هي في الوقت نفسه تحية لاشماع اللغة الفرنسية خارج فرنسا.

وأضاف هؤلاء إلى هذه الأسباب الموجبة سبباً آخر متصلاً بلبنان أكثر من سواه، ذلك أن في إعطاء هذه الجائزة لأمين معلوف اللبناني المقيم في باريس، والفرنسي الجنسية في الوقت نفسه، ما يتجاوز التحية إلى الموقف. فالفرنسيون لهم علاقة تاريخية بتساريف لبنان تعود إلى ثلاثة أو أربعة أجيال على الأقل. والفرنسيون يريدون أن يظلوا ألباناً شيئاً لبلدان ولكتهم بسبب الميركان، ومن اليهم، لا يستطيعون. فكانهم عبر هذا الاهتمام الثقافي برواية فيها الكثير من لبنان القديم ومن لبنان الحديث أيضاً، إنما يمتطون سجل الذكريات، كما يذكرون العالم بولد فقد نفسه في حمى الصراع في المنطقة، كما فقد نولوه الثقافي وشماعه التقليدي في مهبلة.

وقال اخرون أن مؤلف رواية (صخرة طانيوس) ليس روائياً منصرفاً لوجه الله إلى الروايات، فهو روائي وأغوصاح يختار موضوعاته بعناية. واختيار موضوعات رواياته لا يخلو من التزعم الميركتونية. فعندما قدم للفرنسيين قبل اليوم مسرقتة وداوين الاثريفي ومانتي، إنما قدم أعمالاً شبيهة استشرافية عن شرف ما مشرق ويشرق في وجدان الفرنسي، فهو إذن يُعمل مسبقاً حساب الربح والخسارة، وما هكذا يعمل الروائيون عادة. فإذا كانت صدقة ما قلته إلى مسرقتة، فهل الصدقة نفسها أخذته إلى غرطة والفريكة، كما عادت واخذته إلى بلاد فارس القديمة؟

إنها إذن مؤلفات يتزجج فيها التاريخ والواقع والخيال بالصنعة والمهارة والسطرة والتجارة. وإنه إذن روائي ولكن من نوع جرجي زيدان. والمعروف أن روايات جرجي زيدان يتحفظ عليها كثيرون من أبناء العربية اليوم، إذ يرون أن ميماً كثيرة (لا محل لذكرها الآن) قد شابتها، رغم الجهد الكبير الذي بذله صاحبها في وضعها، بل رغم الحب الذي عمر قلب صاحبها نحو العرب عندما كتبها، ولكن ما العمل وزيدان من أهل المال والنمل أصلاً؟

والواقع أنني لم أجد نفسي في صف مشوقي هذا العرس اللبناني والعربي في باريس. فعندما سمعت لأول مرة بأن غونكور وهبت نفسها هذه السنة لأمين معلوف حتى شعرت بأن الهبة أصابتنا كلها. فهذا الكاتب اللبناني اللاسع حلق لا للبنان وحده، بل للعرب والمسلمين أيضاً، ما لا يمكن أن تحمله كل امتدادات الأدياء في البلاد العربية جمعاء. بل إنه قدم لقرات العرب والمسلمين والمشاركة خدمة لم يقدمها أحد. أن مؤلفاته التي نُقلت إلى العربية وإلى لغات حية كثيرة، مليئة بكل ما يخدم تراثنا وتاريخنا وقيمنا. ثم أن في هذه المؤلفات أيضاً أنفاس أروبي وفنان موهب ذي سيرة نبيلة. لم أقرأ عن آخر أيام غرطة وعن ملكها أبي عبد الله أفضل مما قرأته في كتاب أمين المعلوف لبون الاثريفي. بل أنني لا اعتقد أن أحداً قدّم الشرق للعرب بأفضل مما قدمه أمين معلوف. ولا شك أن أمين لم يكتب بمثل هذه البراعة لو لم يكن يحب موضوعاته ولو لم تكن هذه الموضوعات لمسحة بوجدانه وفطرته. ثم أنه لا بأس إذا راعى الكاتب حكاية الزواج. فهل المطلوب أن يكون عدد قراء الكاتب من نوع عدد قراء لفرسان الحدادة عندنا؟ ثم أن علينا - وهذه نقطة مهمة أيضاً - أن نتحل بالصبر إذا وجدنا أن الكاتب الذي نقرأه، سواء بالعربية أو بالإنجليزية، ليس من العرب المعارة بنسبة مائة بالمائة. فلا بأس في رأيي إذا كان من العرب المستعربة مثله في ذلك مثل قريش نفسها، وقريش كما تعلم هي فخر العرب وفخر الاسلام.

أنني في الوقت الذي أشد على يد أمين معلوف سميداً مبهجاً بغوزه بهذه الجائزة الكبرى، اعتبر أننا ككثيانيين بحاجة إلى مائة أمين معلوف في الخارج لسحب الصفحة المخزية المعروفة من تاريخنا الحديث. صفحة العرب والجنود والدمار. لقد أثبت أمين معلوف أن لبنان ليس القلعة والزعران، بل الثقافة والأدب والفكر قبل كل شيء. وقد وصلت هذه الرسالة إلى الأجانب على هذا الأساس. وعلى هذا الأساس ينبغي أن نتجهز ونذكر بالحب قتي نابيا من بلدنا وديمتنا.

جهااد قاضل

صخرة الحرية

الكلام الذي قاله أمين معلوف أمام كاميرات التلفزيون الفرنسي، بعد الإعلان عن فوزه بجائزة غونكور للرواية عن عمله الجديد «صخرة طانيوس»، اقترحنا نبدأ فوزه.

«هذه الجائزة تكرم لبنان، الوطن الذي اقترن اسمه بالحرب والدمار سنوات طويلة، بينما هو بلد ثقافة وفن..» قال معلوف. هذا الكلام الذي يبدو عاطفياً، للوهلة الأولى، تريد أن نصنفه. اليس لبنان في خواطرننا وعقولنا، وخواطر وعقول العرب أيضاً وربما أهل الغرب ووطن ثقافة وفن؟ ونتصور أن الذين يفسرون ويكتبون من اللبنانيين، كانوا ليقولوا مثل كلام الروائي الفائز في مقام مماثل.

هذا لا يعني أن الجائزة الأدبية التي منحها معلوف تكرم الكاتب لكونه لبنانياً. لا، فالجائزة تكافئ كاتباً على رواية تستحق المكافأة، كما أعلن رئيس لجنة غونكور. رواية فازت، في مباراة أدبية كبيرة، على ثلاث روايات أخرى منافسة.

مع ذلك، فإن لبنان الوطن يستأهل جائزة، ليس فقط لأنه أطلق أمين معلوف الذي كتب رواية، أبطالها شخصيات وأحداث جرت في قرية جبيلية، في العام ١٨٣٠، أو لم تجر.. فأعجبت رابطة روائيين فرنسيين، تدعى «لجنة غونكور».

لبنان يستأهل جائزة، بل الجائزة، في موسم توزيع جوائز اليانصيب الأميركي على جيرانه.. يستأهل جائزة الحرية لأنه يود أن يعود ووطن ثقافة وفن، كما كان في خواطرننا وعقولنا، وخواطر وعقول العرب أيضاً وربما أهل الغرب.

لبنان يكون صخرة الحرية أم «صخرة طانيوس» قدره؟ تلك الصخرة التي يعتليها بطل الرواية لينظر إلى البحر قبل أن يتوارى في المجهول.

جوزف كيروز

ثقافة وفنون جائزة غوتخور للكاتب اللبناني أمين معلوف

«صخرة طانيوس» شرفة الخرافة والبلاد

في نييله جائزة «غوتخور» الفرنسية عن روايته «صخرة طانيوس» يكون الكاتب اللبناني أمين معلوف قد حقق أكبر انجاز أدبي لخافي في هذا العام ١٩٩٣ وعلى الصعيدين اللبناني والعربي. الرواية مكتوبة باللغة الفرنسية وتجري ترجمتها حالياً في بيروت، في لبنان كان الحدث بمثابة انجاز وطني، معلوف الروائي إلى الآن مع «صخرة طانيوس» خمس روايات هي «الحملات الصليبية» كما رآها العرب، ١٩٨٣، و«ليون الأفريقي» ١٩٨٦ و«سمرقند» ١٩٨٨ و«حديقة الأنوار» ١٩٩١.

أول ما ينبغي أن نذكره في تسببها وكان سببها كتيدي معلوف وأمر من جزر الانتيل ولم انطون، ساهي لبنان، وإن يكن الضرب على الرواية «بيلاجي العري» العام ١٩٩١، والمعار من جازن لروايت «ليلة القدر» العام ١٩٨٧، و«تريك شاموايز» عن روايته «تيكسكو» العام ١٩٩٢.

«صخرة طانيوس» أن استثنيتها الجائزة لا تشكل النجاح الروائي الأول لمعلوف، إذ أن كان قد مال حظه واستحقاقه من الشهرة والانتشار من روايته أو كتابه الأول في العام ١٩٨٢ والذي حمل عنوان «الحملات الصليبية» كما رآها العرب، وكذلك في روايته الثانية العام ١٩٨٦ بعنوان «سمرقند» العام ١٩٨٨، و«حديقة الأنوار» العام ١٩٩١. تتألف الرواية عند أمين معلوف وتزني على الدم بسجل تزارج مشغول ومحموس ما بين التاريخ وبخوصه، وكان الرواية لديه فعل اللتان بالبعثات ويرجل شكلها علامات فارقة فيها، «التي بحاجة للتفكير بصياني» و«حديتي» هكذا يحدد معلوف بكتابات قليلة الشرارة التي تلبس لشعاع الرواية خصوصاً وبالتالي معالجة لها ويصحبها المادني.

كان ليل أمين معلوف جائزة غوتخور الفرنسية وقع أدبي وطني ممتاز لا سيما وإن كل ما حدث وحدث منذ عشرين عاماً في لبنان لم يعمل سوى هذا الكبر والكرامة. ويضف النظر عن قدرة «صخرة طانيوس» كعمل روائي لبناني على الأناء في التعبير عن تغييرات



أمين معلوف مستنداً إلى «صخرة طانيوس»

البديهة، تتألف إلى حد كبير مما يمكن أن يصرح أو يلهم مطلقاً روايتي لبناني معاصرين ومقيم. ثمة تفرقات أساسية وعنيفة وكثيرة الشراء وهي على أية حال معقدة جسيماً على الأقل من أن تشكل الحائز لدى كاتب مكشوف وميض من ذا يقارب ربع قرن في فرنسا. لكن من جهة أخرى يلعب معلوف كاتباً تراثياً باسماً، وتكمل خبرته وتشتغل في مجال الرواية التاريخية أولاً بأولاً بترها كان يداي رواة كمال جبري زيان الذي يشكل تتابعه الروائي في هذا السياق قرائاً بعد ذاته، هذا بالإضافة إلى عدد كبير من الكتاب اللبنانيين الذين كتبوا في المجال عينه.

إلى جانب الرواية التاريخية يحاكي أمين معلوف في «صخرة طانيوس» حيث

أو توحيات، شأن هذا الفصل الروائي يشكل الإحالة الصليبية الأولى للرواية اللبنانية. كان الرواية اللبنانية بالتحديد بعض الحضور الشجيرة في البشر الفرنسي عبر السنوات، بيد أن ذلك الصغير كان متخوفاً ولم يشكل أي مرة تشبهاً وانحساراً وصحياً لآلة الرواية اللبنانية. كان معظم ما ترجم ونشر بدمرة حصيلته علاقات شخصية أو مشيئة عبر احزاب أو منظمات الخ. وكانت تلك الاعترافات المتجمعة لا تصيب عمومياً غير للفشل اعلامياً وانتشاراً.

تتألف كتيبة أمين معلوف في مفهوم عربي شامل أي عبر عهدها وعقائدها القوي غير المألوف، إضافة إلى مادتها الجغرافية البصرية والصليبية الساحرة

تتفق موهبته التخصصية الحكواتية وتستند كماً كبيراً من الأدب اللبناني القسروي، أو الأدب الذي يشكل القسرية لرضية جديدة لحدوث ومصدر شخصه وهنا ذات بالتاكيد ناطق مجلة ابواب، الفرنسية كريستيان ماكاريان، إن أمين معلوف يمكن أن يكون بالدرجة الأولى ابن مارون عبود وليس ابن مارسيل باتيول ويكفل عبود تفرقاً عن ذلك مغلف جذابة أسيرة بطر الشها بل أنها تنطعل في مساراته لا خاصة، حيث تشكل عالم القوية مسجدًا وكامل لتفاصيله وكاملاً للولمة الأولى وتنسأرة العفشة ومن القدران، من حساسية مغاور والتذكير، من صغارية ابن معلوف منسوبة للفرنسية حساسية ناشئة من تلك السلسلة الزمنية العميقة التي حفظ لأشياء وجهها الناعم والأول، ولكن العائلات هناك الأولية برزخون ثقافتها وتداخلاتها

يرسم أمين معلوف في «مصفرة طانيوس» حقبة بعيدة تعود إلى بدايات القرن التاسع عشر، فوق لوحة قروية شعبي كويديا، في العام ١٨٢٠، حول القدران، من حساسية مغاور والتذكير، من صغارية ابن معلوف منسوبة للفرنسية حساسية ناشئة من تلك السلسلة الزمنية العميقة التي حفظ لأشياء وجهها الناعم والأول، ولكن العائلات هناك الأولية برزخون ثقافتها وتداخلاتها

قصّة «مصفرة طانيوس» استلهمها أمين معلوف أساساً من رصيف من حدث تاريخي بعد البطاركة الموارنة على يد رجل يمني، أو كاشف معلوف، الذي زوّج بعد ذلك إلى القرويين وليت أن عاد بعنقه إلى مكة أو فصح، لم فصحك في لبنان، يقص معلوف نشأة طانيوس منذ ولادته، ويوفقه حديثاً وهو يكرّس موعظة ويطرحها وبهتكة. يمسح معلوف في الرواية إلى علاقة ما بين والده طانيوس أبا الفراء الجميلة الدجاجة والشيخ الذي يحمل إليه والده جروس كمدير أعمال، زمة لأشياء خفية غير مژدة في النص إلى أن طانيوس هو شره تلك العائلات المقتربة في مصفرة طانيوس، يستخدم الروائي

معلوف التركيبة الاجتماعية الطائفية ويصنع من خلال مؤطرة بالتاريخ إلى رسم ملامح وطن كامل بكل تناقضاته القديمة الشاذة والمتخالفة في أن واحد يكتب من زاوية إشارتها هو، قراءة الواقع الجديد في زلزال في شكل ما مستوراً، خير أن النفس لديه يشتبك كثيراً وتتكاثر فيه العائلات والشخوس والأسماء، وتبثري قفزة كامل لتفاصيلها وتضيقها الفغرية وعاداتها والتقاليد، وفي يده كل هذا نصمغ لفة مغلف الدفلة والحدسية مناهجاً شرقياً مداهم للفتنات، يركز مغلف في صغرة طانيوس، وبالتأكيد على شخصية صاحب المصفرة، يلزّ نمازيها بالوجهة والتحول في الأمكة وخصوصاً المنعز بها وبالرابة والفرقة، طانيوس يتصور شيئاً شبيهاً من العالم الحقيقي لتجسّد لوج عالم الكهاة المصفرة، أما وعزّة كبيرة في شخصية طانيوس، ولعله في منظر ما لتدريج يمثل حالة بهيمة التي انزها.

يتلمع برزخ داخل التاريخ كمنوعا مسبق ويكرّس لمصاهرة أمين معلوف الروائية وغير فصلوها، بيد أن بعض الكاتبات مسخرة تستخدم المصادر والاعتمادات، غير أن الكاهن في مادة استلهمها أو يصف هو ارتباط كل مواضع بالشرق حيث تنطلق للامدة التاريخية غنية لامعة الأراء، ولكن كان لا بد وأن يفهم هوسه هذا في اللامعة التي كانت أساساً رومية الأولى وفي التاريخ اللبناني الراعي والفتاة في أمّ، وقد تكون فكرة الامبراطورية المسمانية في لبنان والنقلية يرسمها في العرب إلى الأبعان والأول بقاء، ومصفاً في تاريخ القسوس المصحح، في ما يخص نابذات عملت الامبراطورية طوط حافية حكمها الطويل والذي استمر قروياً للخمسة مئة، على الاستمرار بشكل غير مباشر إلى حد ما، من خلال تلميع الصورات الداعية للتوازن على أرضية تراثياتها الكثيرة لتعشّش، كانت الامبراطورية تحكم من بعدد ويؤمى ما يمكن من خلال عملاء لدخولهم وطوبير- مسحة السلطة

يحكي أمين معلوف في «مصفرة طانيوس» كماً كبيراً من الأدب اللبناني القسروي أو الأدب الذي يشكل القسرية لرضية جديدة لحدوث ومصدر شخصه

فات بالتاكيد ناقد مجلة «لوموند» الفرنسية إن أمين معلوف يمكن أن يكون بالدرجة الأولى ابن مارون عبود وليس ابن مارسيل باتيول

المستعين لطاق مغلف وموقع خياله أو مصفرة طانيوس، لمسطح معلوف في اعتصامه القصر الضافت الكثير الرواد والتمازج إن بيده أحياء، تلك العقيدة مصدراً بالأد ولا حول شعب بأكمله من خلال مصفّر من قوربه كارويوا.

ينبني أمين معلوف من خلال معظم روايات كاتباً انشأياً من الطراز الأول، وفي سمة لا تبارح أبسة مغلفية للحدوثات التاريخية التي الوجد أن التمسك في «مصفرة طانيوس» على سبيل المثال، تشكل شخصية طانيوس شيئاً فحشياً وتكرّر لتحيو زمنيها واسبقته وأحداثه يتسلق طانيوس في ملهم بعد من منطق البطل أو الفتاة، ما يبرزه في هذا الاختلاف الاعتكاف لرونك ولكه على الأصح الامتزاج حتى القرويين انزها داخل منقطة الآخر حيث فضاء، الأراضي في شخصية طانيوس ملامح اسطورية اسطورية تتدلى من ذاتها ومن ماضيها، متمتعة من الانصوّ، وعن الانفجار، وايضاً وبالتأكيد الاستسلام قد يمثل طانيوس في منظر ما ألم بالذاكرة وآلم الفزّة البقلة والانتشاح.

في المصفرة المملووية أكثر من رموزية، ولعلها رموزية مرتبطة بالدرجة الأولى بالاسطورة اللبنانية الدائرية، بمصانة طولة واحتلالات قريب سكان هذا البلد منذ القدم وكثر واكثر إلى صغورهم لتصبح صغرام الأخير والوحيد، اللبناني يتجسّد نفس بالدرجة الأولى وربيب المصفّر ومولده وشقيقه، هذه الالة في هذا التوحد مع عنصر الطبيعة تلك خلعت في نص معلوف، غير أن انفسى اليها الكهاة الخرافة، جبل من العفسر والمصغور مادة شبيبية ومبروراً مكثراً. يقول معلوف في أحد مقاطع «مصفرة طانيوس» في هذا الجبال، في القرية حيث رابت كان لتصفير تسميتات. كان هناك المريب ورأس القبر والقيّ وقهادر وكذلك قنوامان وسمعان أيضاً شبي الفول، لا سيما مصفرة الفينون، تلك كانت سائلاً كمكاً عندما كان القبيش يطارد الجنود للتمرين

ما من مكان كان يضاهيه رومية أو

عداً بالاسطورة بيد أني بعدما بعدا أن اجسر في العلم للشهد الذي كتبت أراء في طنزاتي، تقرأ في مصفرة أخرى كالم المصفرة كالم مغلف كروسيه، مستخدم مغلف بل كالم مغلف كروسيه، زله مسند عال ومستقيم منسدل من جهة واحدة كمثل سكا - انها المصفرة الرومية كما اعتقد التي تعلم أصل رجل، مصفرة طانيوس.

في تيل الكاتك اللبناني أمين معلوف جائزة غونكور، الفرنسية الرومية يكن أول كاتب لبناني ما منذ الاستقلال جائزة عالية للشأن بهذا السنوي الثالثة الفرنسية لا تزال إلى الآن واسمة الانتشار فيمؤنها في العالم عرب ال ١٢٥ تتوارى نسمة لبنان بعد من بين أول الدول الفرنكوفونية استهلاكاً للكتاب الفرنسي وهو التأكيد العربي الأخير للثقافة والسياسة الفرنسية في الشرق الأوسط

لأن أمين معلوف جائزة «غونكور» في الدورة الثانية، وثأت روايته «مصفرة طانيوس» ستة أصوات مسوئين ناتهما ميشال برادر الكاتك الفرنسي من روايت «مصفري طانيوس»، ويصوت واحد لرواية فيليب بوماس «موروز»، ويصوت واحد للكاتك ادجاول وينادي من روايت «الأمم لا تلاحب طويلاً».

في محالته التي نشرها في مجلة «لوموند» ونشر الناقد كريستيان ماكاريان خلاً، «البطل الشعبي لهذا الكتاب ليس بالحق طانيوس، بل هو بالدرجة الأولى لبنان، الذي يهرع الكاتك في النسخ إلى حبه كمثل لحد مجون متفروكة. فرائز ارايديه غيرت الناقد الفرنسي قال في صفحته من تيل معلوف الماكرة «أمين معلوف كاتك عالي ومصلح طانيوس الاقوي»، الكتاب الجميل من اللغى، هو ذا تلك جائزة غونكور، لبنان جودج شعاع واتدبه شديد، اويش فيقال في مستحسن الحصري «أمين معلوف نبي الصغراء، نال غونكور ١٩٩٢».

يبيّن أن قبول خبراً أن أمين معلوف الكاتب اللوموند مسرّع لبنان من أعلى مصفوره وهي مصفرة الادب والذخانة لتبقى لبنان على الرغم من كل مسلية وسنواته المصباح والحد للحدك الانساني والحدوث. فإن كان قد ما لم يقه معلوف في مصفوره، فإن كشاً فغصارة، وشعبه وسيلوانه بالتاكيد، مستحسن كالم التفرقة العنيفة التي ردها لهم والثقافة اللبنانية»

شارل شيوان



شُعَاعِلِ عَلَى اَمَلِ جَوَانِزِ فَرْكَا اَدَبِيَّةِ

مبين معلوف
الذي لم يجلس على
مقهي زهرة البستان!

سبب البغض ومن هو أمين
معلوف ؟ وسنقول للبعض عنكم
حقاً ! فلا أى شيء مترجم هنا عن
معلوف ، بل إن صحفاً مصرية كثير
تجاهلت فوزاً بالجائزة لأسباب بسب
أنها لا تعرف الرجل ولا تعرف الج
لا تعرف الكتابة .

ولجميع حتى السؤال عن نوع مطبوع : لأن مصر
قد تعد مصر لتستقبل الآلاف العرب ، واحتلها بهم
ترجمهم بحسب الفهرست الواردة ولقد تعد مصر استيعابهم
أمر يصعب على ترجمة أهم الكتب الإلهية والنوالية
الصادرة في أنحاء العالم والخاصة باللاهوتية .
فقد مكثنا في الترجمة - هذا بوضوح
حصل إلى حد التكلفة - وترجم دورها في تقديم وتلخيص
اللاهوت - هذا بوضوح يصل إلى حد الترجمة -
الغراء للكتاب والقرآن والسراويل في هيئة الكتاب

تعود بعد هذا العهد، إلى عين مخلوف، إنه
يعمل لينتقل ترأس تحرير مجلات (فرنسية) ثم
فرع المكتبة الأدبية، وأهم عدد من الأعمال المأخوذة
(جدا) خلال السنوات السبعية (انظر الملحق) ...
لكن هذه الأعمال - كلها مكتوبة بالفرنسية وبترجمة
من العربية إلى دور بين سورية ولبنانية - كان لها
جدا - فضل عظيم للنقاد العرب.

ولد حاز الجبل الأسبوع الماضي الجائزة الأدبية الفرنسية (وكان قد حاز عليها المغربي الطاهر بن جلون عام ١٩٨٧) ، جائزة جوتكورد التيمنحت عام ١٩٩٣ وهي من القمم جوائز الأدب في أوروبا وعطلة وحدها يدفع رداية لجائزة بها إلى فئة الخليلين في التوزيع يعطى هذا الفوز أيضا لخليل واسمعيلى هذه للعلم الصاروخ العاكبة التي روعها البعض باعتبار



10

- ابن مخلوف
- ٤٤ سنة
- لبناني يعيش في باريس
- عبدالله الخروب
- الصليبية كما رآها العرب
- ١٩٨٣.. لبناني الاقلمى (٨٦)
- سمرقند (٨٨) .. جنائن
- الور (٩١) .. مصرقة
- طغفوني (٩٣) ..
- حصل على جائزة جوتكور
- الفرنسية عن روايته الاخيرة
- تسمى الرواية سيرة
- ابو تليق معروف لأحد القارب
- الخوف .. وثائق قريته في
- المبادئ في منتصف القرن التاسع
- عشر
- ترجمت رواياته للهرقية
- بينما لم يصن كتابه الاخر
- مترجما حتى الآن من سوريا او
- لبنان
- لم يترجم له حرف في مصر

إلى أي المثلث الأوروبية - أو غربي - لا أي عربي
والإنسان الحديث ليس هو المثلث العربي
والأفريقي (١) الحقيقة أن أصل الإنسان في مختلف
الجزر كان كونه الزاوي. الشعوب الصليبية كما يراها
الغربي، وقد كان هذا نظرياً وليس مستنداً إلى
البرهان العربي في توصيفها وتفسيرها وإدراجها
في الشعوب الصليبية وقد كانت تفسيرا مضطرباً، مؤسداً
للتفسيرات عند المستشرقين أو الغربيين في الحملات الزارعة
للتفسير الصليبي، استعانت بالبرهان الذي عند وفادحة
وتجارة وسيمرة الدين في السياسة (٢) وقد كان
مجهولاً أن يخرج كتاب لغتي عربي مستند لغوي وكتب
عربية بدين الصليبية والصليبية.

وأليس معنى ذلك - عندما لا يرى نحن في شيء -
هذه أن العرب لا ينجحون في إخماد الحصار؟
المتخصصات في هذا يجب أن نلقي بين أيديكم مثلاً
على ما تشعته لنا في العلم هذه - وبين أوروبا،
ويجب أن نلقي لصالح بين الشعوب - وبين الصراعات
والأنظمة - يجب أن نلقي بين المظلم والموافق -
هذه هي آثار حقيقة لأجانب أو العرب - إن هذه
ثبات لا قوة ولا قوة - لماذا حصل العرب الحصار
والشؤون والحقائق مع الشعوب - إذا كان هناك جون
أولان المصري - فهذه فرانسوا بوجا المتخصص في
العلوم الدينية العربية (١) - وإذا كان هناك لوبي
يهود صهيوني - فهذه حقيقة يهودي اسمه شعوم
صهيوني اسمه إسرائيل الفواقي في العلم لا حديث
له في أي شيء ولا في شيء إلا أن الإمبراطورية
الصهيونية (٢) - إذا كان هناك مسئلة مفاهيم
أدوية في سفارة الجامعة ويخوضون ويتعاونون مع
المتخصصين فهذه ريشان جاكسون وفيه مشكلة فرنسا
تعرضت بين عميرة لجانسون وتدهيم ريشان الفاني
بعضه. بعضه أكثر أشخاصاً وهما أنه إذا كان
فيلينون لا ينجح في الإقليم لأن السبعينون قد روى
معهم هذه الحالة الآن سنة

[illegible]

إن الكاتب في العلم الغربي مدلل، وفي العلم العربي، مذكول، إن لم يكن للسلطة أو كلام فليقله العلميون وصانعو المدارس.

يقال إن العقل المصري هو الذي طار في الظلم حتى من السلطنة حتى تقطعت الشجرة (...). والآن إن الأبيد المصري هو أكثر أبناء العلم موعبة حتى تقطعت الجذع السعوي وزوجته واليوت زهرة بلستان. ❧

أبو أحمد الحسون

أولاً: **الهدف**

«الوسط» تلقى أمين معلوف الفائزة بجائزة «غونكور» الأدبية

«رقتل الأب وإزالة العالم القديم؟
حسناً، لكن بما هو السبيل؟...»



• أنا ابن كل الثقافات اللبنانية وأرفض أي انتماء ضيق
• أشعر بخنين إلى المجتمع الريفي القديم، فما جاء بعده كان أسوأ بكثير...

فرنسا، ثم بدأ يترجم إلى العديد من اللغات. ويعدّها بعاصم عاجاً أمين معلوف قراءه الذين راكبوا زياداً عدداً، برواية تاريخية ثانية هي «سمرقند». كان النجاح حليفها منذ نزولها المكتبات. الرواية تدمج إلى الأذهان عوالم كان الغرب نسيها، من العصور الذهبية الإسلامية، إلى المنايا التي ظهرت فيها إشعار عمر الخيام، إلى جيل ما يسمى بالزهاب. بعد نجاح «سمرقند» وإعادة اكتشاف كتابه الأول عن «الحروب الصليبية»، صار أمين معلوف علماً من أعلام الرواية التاريخية، ساعده على ذلك أسلوب كتابته بسيط وجذاب يذكّر بأساليب الحكواتية العرب القدامى، ومواضيع عرف كيف يختارها بعناية. وساعده ذلك جِدّه الاهتمام في أوروبا خلال السنوات الأخيرة بالأسئلة المتعلقة بصراع الغرب والشرق، فبدأ معلوف للمهتمين مرجحاً في تحري العلاقة بين الحيزين الجغرافيين والحضاريين.

■ بجائزة «غونكور» أو من مونها، بسجل أمين معلوف، منذ عشر سنوات، نجاحات كبيرة في فرنسا، وفي العديد من البلدان التي تترجم كتبه نواهاً إلى لغاتها. عبر ستة كتب صدرت له حتى اليوم، تمكن هذا الكاتب اللبناني في مسيرة قادته من الصحافة إلى التاريخ، إلى رواية التاريخ، إلى الرواية بالعلم الحرفي للكتابة، تمكن من أن يجد لنفسه مكاناً في الحركة الأدبية الفرنسية. وربما كان كتابه الأول «الحروب الصليبية» كما ينظر إليها العرب» من دون ضجة كبيرة أول الأمر، ولكن ما إن صدرت روايته التاريخية الأولى «ليون الأفريقي» في العام ١٩٨٦ حتى جاء إقبال القراء كبيراً ومدهشاً، وهو إقبال واثق أعجاب النقاد وثناؤهم على كتاب وجبوا فيه دعوة لإبدال الصدام بين الشرق والغرب، بنوع من التلاحق الحضاري. منذ روايته الأولى تلك، عرف أمين معلوف كيف يدخل القلوب لقراءه، واحتل الكتاب موقع الصدارة في قائمة الكتب الأكثر مبيعاً في

قبل ترشيحه لنيل الـ «غونكور»، أشهر الجوائز الأدبية الفرنسية، كان الكاتب اللبناني أمين معلوف ذاق طعم النجاح الفعلي الذي يسعى إليه كل أديب. فروايته «ليون الأفريقي» حققت أرقاماً قياسية في المبيع، وقدمته إلى الجمهور العربي... وجاءت روايته «سمرقند» لترسخ شهرته ورواجه. محور أدب معلوف الذي يكتب بالفرنسية هو التسامح والتعايش والانفتاح على الآخر وتلاحق الثقافات والحضارات. وجوهر الأساس في عمارته الروائية هو المزج بين السرد والتاريخ... فلماذا يهرب الكاتب باستمرار إلى أزمنة أخرى؟ وما الذي عاد به في روايته الأخيرة «صخرة طانيوس» إلى أجواء القرية اللبنانية؟ «الوسط» التقت أمين معلوف وحاولت تسليط الضوء على بعض وجوه تجربته الأدبية.

خاوره في باريس إبراهيم العريس

في كتابه الرابع "جذائق النور"، توغل أمين معلوف بسجنا في الزمن، إنما دائماً ضمن إطار اهتمامه برسم ملاح الصلصة الناتجة عن احتكاك زمنين صالحين، وذلك عبر قصة "ماتني" مؤسس مذهب الشووية في بلاد ما بين النهرين، ولحصة وجود المجتمع، ومعاوضة السلطات الحاكمة كما يبحر لها، في قيام من يولب الناس على الكبر والعزلة. مرة أخرى كانت رسالة أمين معلوف واضحة وخامسة وهذا أن جعل المتحدثين عن رواياته يتحرون فيها الرسالة الاجتماعية والبعد الأدبيولوجي أكثر مما يخطون عن الجانب الفني. وهو نغاهم عزته رواية أمين معلوف الثالثة "القرن الأول بعد بياتريس" التي جاءت أشبه برواية تنتهي في عوالم الحيال العلمي، وتتحدث عن مستقبل غير منظور، وتتطرق من حيرة الشرق إلى قضية المرأة، ومن حيرة المرأة أزاء شرقها القاهر.

صحيح أن "جذائق النور" والقرن الأول بعد بياتريس" وأصلاً طخ أمين معلوف في الأرج بين الشاعري والفكري، وبين مسالة الحاضر ورسم ما هو خارج (تاريخياً أو مستقبلياً)، لكنهما لم تنال النجاح الذي كان "اليون الأفريقي" و"سمرقند" حققاه، لا من ناحية الإقبال الجماهيري، ولا من ناحية رد الفعل النقدي. لكن كتاب أمين معلوف الأخير "صخرة طانيوس" جاء ليعدل الوزن، ويربط هذا المؤلف بجذائحه الأولى. فهذه الرواية الأشنية، التي تروى أحداثها في قرية في أعالي الجبل البنياني، احتللت منذ صدورها مكانة متميزة في أواثق الكتب الأكثر مبيعاً في فرنسا، ونشرت مقالات مميزة عنها في كالة المصحف والمجلات الكبرى، وهاهي أكاديمية غوتكور "العربية التي تحتل هذا المقام بميلادها التمسيم، تعلن قبل أيام قليلة (19/11/82) عن فوز الرواية المذكورة بأشهر الجوائز الأدبية الفرنسية، هكذا أصبح معلوف ثاني كاتب عربي يتال "أ. غوتكور" بعد الفريسي الطاهر بن جلون الذي كانت الجائزة من نصيبه عام 1987 على "ليلة القدر".

في "صخرة طانيوس" يلجأ أمين معلوف إلى أسلوبه في تضارير الأزمان، وتقدم الأحداث عبر وجهة نظر سلسلة من العوالم. وهو هذه المرة أيضاً يفرغ من التاريخ، ويصل إلى تاريخ لبنان بعد أن جال في كتبه الأولى على تواريخ عوالم الشرق والغرب القديمة، فرافق "ليون" من ممراته إلى روما مروراً بمصر وأفريقيا كلها، وتجول في أواسط أسيا مع عمر القيام و"الخصاشين"، وتوغل في أدغال العصور القديمة وحضارة ما بين النهرين في "جذائق النور"، وطار إلى استنجيل البعيد مع "بياتريس". كل هذه الجولات قادت في نهاية الأمر إلى قرية صغيرة في الجبل اللبناني. لكنها قادت أيضاً إلى عمله الأكثر رواية. فرواية معلوف الجديدة تذكر بملاح من عالم الابناني اسماعيل كاداري وأسلوبه في تضارير الأحداث. أنها تنتهي مباشرة إلى تلك الروايات الشرقية والأميركية اللاتينية التي أذهبت في

الأمومة الأخيرة وحملت الانسان وتاريخه محورا لها، في وقت بدأ فيه الأدب الأوروبي قد فقد روحه وشيئا كل شيء في العقود الأخيرة من خلال وصف بسيط هادئ، عرف أمين معلوف كيف يرسم سلسلة من الأحداث المتعاقبة، وكيف يبرسم ملاح ووجوه أبطال تلك الأحداث، على خلفية ولادة لبنان قبل قرن ونصف القرن من الزمن، يوم كان هذا البلد الصغير يعيش في أفق الحكم العثماني وماحول الصربون اسينباعيا، وصراعات الإنكليز والفرنسيين والروس على أرضه على هذه الخلفية، يفصل أمين معلوف مسارات شخصياته الفروية ذات السمات الساندية والطوسية، من الشخبي فرانسيس، الانطاعي/ الأب/ الطاقية، إلى بولس إلى جريس إلى جبرائيل، وخاصة إلى ليا، تلك الجيلة التي كان صغيرها طانيوس دون أن يعرف أحد ما ذا تفعل صغرة طفلة لجريس، أو الابن غير الشرعي للطاقية فرانسيس، والحال أن ولادة طانيوس هي التي سوف تشعل الماسي المتعاقبة، المتصلة مع ماضي لبنان الذي وجد نفسه حياجا ومن دون أي استعداد، يعيش مواتة الصراعات الكبرى.

في نهاية روايته، يجعل أمين معلوف بطله طانيوس يخطي هكذا دون أن يعرف أحد إلى أين، وليلي منه كاركسيه التي يتناقلها أهل الضيقة، ولكن ثقبه منه صخرة تحمل اسمه حتى اليوم. صخرة جلس أمين معلوف عليها ذات يوم يتأمل البحر الواسع، وفرر أن يكتب رواية جديدة، هو الذي اعتاد منذ نحو عشرة أعوام على إصدار رواية جديدة كل عامين.

والبوم حين تجلس إلى أمين معلوف لنتحدث عن عمله، يصعب عليك انتزاعه من الهموم السياسية والحضارية التي تشغل باله، واستدراجا إلى الحديث عن روايته كعمل فني، فأمين معلوف يرى، على الأرجح، أن الظار الفني ليس في نهاية المطاف إلا وسيلة لايصال الرسالة. أنها رسالة التعاضل والشماس، الذين يفتقر اليهما شرقنا، وربما العالم أجمع، كما بينت الأحداث الأخيرة، حاورنا أمين معلوف وكان أول سؤال حول المصدر الأساسي الذي أمله عليه الرغبة في كتابه "صخرة طانيوس".

من أين أتت هذه الرواية؟ اعتقد من رغبتي في كتابة شيء من لبنان، عن جو لبنان، وفي رغبة تساوتي منذ زمن بعيد بعد خمسة كتب لم أتعرض في أي منها مباشرة للمادة اللبنانية، انصورت إلى رغبة حارة تملكني، بشكل أو بآخر، الحقيقة التي تربت كثيرا قبل أن أختار المرحلة التي سأحدث عنها، والشخصيات التي ستعلاها، وفي نهاية الأمر وجدت نفسي أهوى إلى ملاح القوية، لتأخذ إلى حيث كنت أعين من قبل أشخاص عديدين، وصحت امرى أخيراً فالتفت كلمة انطلاق، حادثة حقيقية وقعت في محيط عالئتنا...

• في عائلتك نفسها

• تقريبا في عائلتنا، أنها عبارة عن جريمة قتل حدثت أوائل القرن التاسع عشر، وفي ليريتا

نفسها طبعاً ليست بحاجة لأن تقول لك أن اسم الشخصية التي استعصم في الرواية مستعار فليس هناك في لبنان قرية اسمها كهرميدا، في منطقة الكتلان التي تم فيه الانقياد، بل ربحيا، يقع بين كورعاب والشرعة في منطقة الأتر، قرب سكتنا - مسين - وكان أعرفه جيدا يقع بعد وادي الجماع المهم أنه بين المكاية كما حدثت في الواقع التاريخي، وبشكل الروائي الذي اتخذته، هناك فارق كبير الحادثة كانت بالنسبة لي مجرد نقطة انطلاق لا أكثر فلا بطريوق الرواية هو البطريق الداريني، ولا الأسائل هو القاتل الحقيقي.

• حكاية هذه الجريمة، كما وصلتك هي أذا ما حركت لكاتب الرواية، - ما حركتي في الأساس هو حين يتعلمتي لتاريخ لبنان من مناهج معين للناس جبلي يتعلم بعد من المسافة والسداجة والطبيعة. واعتقد أنا هذا الحزن هو العامل الأساسي الذي دفعني إلى كتابة هذه الرواية.

• انطلقت من حزن معين، وكانت هناك حكاية تاريخية وجدتها أصابك، فاستخرج حنينك بالحكاية، حسناً، هل يمكنك أن تحدد لنا بالضبط، اللحظة التي صار فيها هذا الحزن، لديك، رغبة ثم مشروع رواية؟

• الواقع أنني منذ زمن بعيد بدأت أفكر بكتابة شيء عن لبنان، لذلك رحت أراجع كتب التاريخ والدراسات، وأبحث بدقة وألباب ما أثار انتباهي الذي كتب على أثره موجزاً روايتي هذه، بما في ذلك حكاية ليا، فاستلحمت بعد عامين ونصف طبعاً تثيرت أمور كثيرة بعد ذلك. لكن الرؤيا العامة بليت نفسها وتطورت التفاصيل بشكل منطقي متمسك.

الحنين وتضارير الأرمنة

• يخبيل لي انطلاقاً من هذا، أن رفيتك في كتابة "صخرة طانيوس"، ولدت لديك مع التطورات التي أحاطت بلبنان خلال وبعد مؤتمر الطائف، والأحلام التي رافقتك في قيام لبنان جديد...

• ليست أبري شاماً، ربما كان هذا صحيحاً، لكن لا أذكر إلا كانت شمة غلاقة بين تلك الظروف السياسية المباشرة، وظهور رفيتي في الكتابة عن لبنان.

• ربما كان الرابط موجوداً في وعيك الباطني، لكن هذه حكاية أخرى، تأتي إلى الرواية نفسها، فإني تقو على ثلاثة أزمعة مختلفة، زمن الحداثة نفسها، ومن الرواي الذي يفصها علينا، ثم زمن الكاتب الذي ينقل عن الرواي في عصرنا الحديث، ثم لنا أن نعرف كيف استلقت تقنياً على الرابط بين هذه الأزمعة الثلاثة،

• هناك أزمعة أخرى في الرواية... صحيح، لكنني أتحدث عن المصاور

الرئيسية

لقد اتى التشايع بين هذه الأزمنة تلقائياً وعموماً وارجو ان نلاحظ هذا ان الحداد نفسه لم تدفع في التاريخ الذي اعنيه في الرواية. بل قبل ذلك بسنوات عديدة العادة (الجريمة) وقعت سنة ١٨١٢. لكنها في الرواية تقع في العام ١٨٢٨ هناك وقع يوم بارق بينهما تصور ان العارف في الأزمنة يرد على اني اخترت زمن الرواية لاسباب تتعلق برغبتي في موضعية قصتي في اطار الجو العام الذي ساد لبنان والنقطة في اربعينات القرن التاسع وخمسين. وذلك للوصول في معان معينة تتعلّق بتاريخية البلد. فسلي ذلك الزمن بدأت الصراعات الكبرى المتعلقة بالثنا وكذا رافعا في ان اتحدث عن تلك الصراعات وعما قبلها

● **سأنا ذو الفسارح بين زمن الرواي**

زمن الكاتب
- ذكرت ان عليّ لغادي سرد الاحداث بشكل مباشر، اخترت الصيغة التي خيلت فيها الاحداث جعلتها مزيجاً من ضيق عدة، فلم تعد هي في ضيقتي لنفسها. صحيح ان كل ما في الرواية مستوحى من امور حقيقية، ولكن ليس هناك اي شيء وصفته كما هو، الأشخاص، الاحداث. الرواية اكثرت عديدة الحوادث، ولكن في أزمنة اخرى ومع أشخاص آخرين، لكنني استعنت بها. قد مثلت حكاية الاشرار عن الطعام. هذه الحادثة حصلت حقا ضمن عائلتنا وكان ابي نفسه شاهداً عليها فلنقلها والحكاية تتعلق بقرابي له قال له ابوا ان عليه ان يفعل شيئا بطمعه خيرا بدلا من التلاعب في المدرسة. فقال الغني انه لا يريد ان ياكل خيرا، واضرب عن الطعام. هذه الحكاية التي عاشها ابي بنفسه ورواها لي اثير في كثير، وارتابت ان ادمجها في احداث الرواية. لقد اعطينت هذه الحكاية مثلاً لاصل من خلالها ان مسالة التشايع الزمني بين زمن الراوي وزمن الكاتب. وهذا التشايع الذي يتكون لدي من مستشار رفيع وضعه بين زمنين.

الاب وزمن المجتمع التقليدي

في رواية «صفرة طابوس» التي راي فيها العديد من النقاد استعداداً لحكاية دخول لبنان العصر الحديث، يقدم لنا مخلوط عرضاً للوضع السياسي المحيط بلبنان، بدءاً من الحرية وحاكمها الطائف الشيخ فرانسيس، وصولاً الى الباب العالي وصراعات الدولة العظمى. وتبدأ الرواية بوصف دقيق ومدعم للشيخ فرانسيس، شيخ النضبة، الذي يصوره بملازم الاب، الطوق والفاشي في ان، الذي يستغل عراهه وابناءه وجميعهم، بظلم وادباف عن كرامتهم. ولستعيد هنا دراسة الفكر هشام شرابي للنبذة البيروقراطية في المجتمع العربي. وهذه الصورة للاب التي نستخرجها صلاتنا من «صفرة طابوس»، دفعتنا الى الخوض مع الكاتب في رؤيته لنور الاب وصفه في مجتمعا خاصة انه كمنزوخ وكصفاي ومعتبر مرافقا لبقيا للحياة الاجتماعية في لبنان والعالم

العربي

صورة الاب التي ترسمها بهذه البقعة في الرواية، هل تعتقدنها صورة متعلمة الى الماضي، ام انها لا تزال تشكّل جزءاً من واقعنا.. هذا الاب الذي يجتمع الطغيان والطبعية في ان،

- بالنسبة اليّ، صورة الاب هذه التي تحدثت عنها، هي صورة الماضي. وفي هذه النقطة بالذات يعني ان اعير عن اسر مهم، هذه الصورة ترتبط بحديثي الى الماضي، الحنين المستمر لبعض الحفظ، لدي حتى معين لماضي على علته وربما لو كان عليّ ان اوجز ما يعنيه هذا الشيخ / الاب بالنسبة اليّ، سأقول انه يرمز الى علل الماضي انه «مكاريناتور» المجتمع التقليدي، حسنا وسيناقش المجتمع التقليدي في ان هذا المجتمع الذي يظل عليه العالم الحديث بشكل مباشر، فافتح عن هذا ان المجتمع يظل في موماة فيها صراعات ودم، ولا يعرف كيف سيخرج بشكل على اي حال، الاول لك انني لم اضع شخصية الشيخ وصفورته بقرار. بل جاء في الرواية من تلقائه، كنتاج لتركيبية المجتمع التي سعتة. لم اخطئ، بل في ظن كرمز للمجتمع القديم الذي لم اربح - اصلاً - في تصويره وسط هالة من الصلابة الحسنة، ففي كل الزمن لم تكن الامور كلها جميلة ومريحة. ولكن في الوقت نفسه كما عرفت انني احب الية لجدد ان ما جاء بعده كان اسوأ منه بكثير. واصارحت هنا بان هذه الشخصية سارت من تلقائيا في كل ما في الرواية وعندما راحت اهميتها تتزايد في النص، فهمت ما الذي جعلني اوجدها على هذه الصورة

● **هل نفهم ان الاب والشيخ كما**

صورتها تابع عن حاجة عضوية، وان
مهمهه ويستجيب لضرورة معينة، في
الماضي كما في الحاضر؟
- اي شئت ان تتوغل في تفسير هذا الاب وربما ساصارحك بان شعوري الخاص في هذا الصدد هو ان المجتمع الذي يلف هذا «الاب» على راسه، يعني ان يخل محله شيء آخر. ولكن ليس الشيء الذي خلّ محله هنا بالفعل. لقد صحتنا شيئا معيناً من تاريخنا كانت له حسنة وسيدته، متأرجع بين طابيح الفؤاد، لنحل محله، نموذجاً بنسجم تماماً مع ما هو مطلوب. ولكن كان في روايتي، بهذا المعنى، رسالة معينة، فلا اعتقد ان هذه الرسالة تتلخص في إعادة ذلك الاب بحسناته وسيدته، ولكن بالذكاء الحقيقي في ما حلّ بعده. انه لايز مشروع بالطبع ان تكون هناك رغبة في ازالة العالم القديم. ولنا شخصيات في اسر اطرافها الطبعي - احب ان اذكر في العالم القديم، ولكن، في الوقت نفسه، اشعر بالاجة الى معرفة مسيلة لا سوف يخل مكان العالم القديم. ليس من العقول ان نحذف ونعمر ثلاثة او اربعة اجيال، ثم نكشف في نهاية الامر، ان كل مجلدات مثل القديم، لم يكن احسن منه في حال من الاحوال

بعد كل ما حدث في لبنان، وبعد كل ما حدث

في العالم، صار يجاسريه الشعور باننا ربما كنا دائماً بحاجة لزالة العالم القديم، ولكن شرط ان نضج مكانة ما هو الفصل منهم ان نستخدم الى الامام، لا ان نخطم ما هو قائم وحسب

الابا والتاريخ

منذ كتبه الاول «الحروب الصليبية كما ينظر اليها العرب»، حاول امين مخلوف وبنجاح ان يزاوج بين التاريخ والشكل السرد. فهو في «ليون الصوري» يرسم لنا لوحة وروائية لشخصية تاريخية عاشت بالفعل في «سمرقند» بنسج تاريخية متخلية بين شخصيات عدة ليس من الضروري لها ان تكون الثقت بالفعل تاريخياً (عمر الخيام، الحسن البصري ونظام الملك). وفي «حقائق النور» يرسم صورة ساحرة لحياة وآلام «ماني» احد آلهة عصر ما قبل الامية، في بلاد ما بين النهرين. بعد ذلك تجده يلفز مرة واحدة الى زمن مستقبلي غير محدد تماماً في روايته ما قبل الاخيرة «القرن الاول بعد بياتريس» ليقدّم مرافعة فنية شائعة من اجل حرية المرأة. وهذا في روايته الجديدة «صفرة طابوس» يعرض تجربة القرن ونصف القرن الى الوراء التي لم يقدم لنا صورة عن حياة الجيل اللبناني وتلك التي في ذلك العهد. عن هذا الوجه خضما مع الكاتب

● **في اربعة من كتبه، اشتغلت على احداث تنتمي الى الماضي، وتطرق في رواية اخرى الى المستقبل المنظور مستعصياً به عن الزمن الحاضر. لأنك تتفاوى البراهن ولتهرب للتعبير عنه الى**

أطر زمنية أخرى، مستعجراً عناصره

المؤازرة. فهل أنت انسان يعيش في أزمنة

أخرى، لا في الزمن الحاضر؟

- الطبيعة التي اشعر دائماً باستحالة الكلام عن الزمن الذي اعيش فيه، بشكل مباشر. بل انني الحسب منه بشكل المضل وأهدأ حين اضع بين يديه وبينه مسافة. لكنني حين اكتب، كما لا يخفى عليك، يتصّب امامي شيخ الزمن الراهن وتطفئ الاوضاع القائمة على كل اهتماماتي، ولهذا تجديني لا اغضب كثيراً حيال ما يقوم به النقاد من اسباغ طابع تفسيري على رواياتي وعلى كتيبي الاخرى، وهو ما قد تراه انت انتقاداً من القيمة الروائية والغنية للعمل. فالعقولة ان اهتماماتي الروائية تنصب بشكل دائم على سؤال يورقني وهو: اين نحن؟ والى اين ترقا ناهي؟ في اغلب الاحيان اروي وانا اسند مواضيعي والمكبات من الماضي مرة ومرة - كما ذكرها فيما بعد - لجأت الى احداثات وصورات المستقبل. ولنتي لاشعر ان الاسلوب واحد في الزمن. فانا حتى حين حكيت عن المستقبل وضعت شخصاً شخساً بروي الماضي، والاشياء بالنسبة اليه هو المستقبل بالنسبة اليها. يقولونني هذا الى سؤال اود ان

● **اطرحه عليك منذ زمن بعيد، أنت أين ومن في أعمالك، لا أتحدث هنا عن الراوي، المباشر الذي يتطلعنا في اغلب الاعمال،**

عمل روائي حقيقي. فالروائي هنا له الحصة الكبرى، وهي تطلب على أساس المورخ التي عهدناها في السابق...

● من هم الروائيون الذين تربطك بهم وشائج قرىبي، بسبب طرح السؤال هو ملاحظتنا أنك تقرب في الرواية الأخيرة من عوالم الابناني اسماعيل كاداري.

- كنت ابري اكيد هناك علاقة باجواء كاداري على أي حال لقد حدث لي ان التقيت به مصافحة، في إطار عمل مشترك، في اليوم نفسه، الذي اوصلت فيه مخطوطة «صخرة طانيوس» الى دار النشر، فسالني عما افعل حالياً، فاجبرته عن الرواية وموضوعها بشيء من التفصيل. فخرج على ذلك قائلاً اننا في نهاية الامر ننتمي معا الى العالم نفسه، العالم العثماني، وإنه ربما كان لدينا ما نحن ممنون الى زمن مضى هناك قرابة بنينا بالانكيد ولكن من الصعب بالنسبة الى ان القول رأيي في هذا ربما كان القارئ أو الناقد قادر على مني على تمس وشائج القرىبي ما كانت هناك وشائج من هذا النوع. كاداري نفسه قال لي ان عوالم البيروغوسلاني البيغو انترينشلي ننتمي ايضا الى عاقله المشترك.

أين أخفى طانيوس؟

● «صخرة طانيوس» تنتهي بشكل مفاجئ، ولكن بشكل قطعي ومن دون نهاية واضحة، تماماً كما كان حكايتها القاصي يهزون كتاباتهم، على أمل استئنافها في اليوم التالي، كيف تقدر هذا القطع وهذه النهاية التي تطرح التسئلة دون أن تقدم أية أجابة.

- الفكرة الأساسية في الرواية، بالنسبة الي، هي حكاية هذا الشاب الذي يتابع الاحداث ويجد نفسه عاجزاً عن الاندماج في عالم الضيقة. فيجد نفسه مضطراً للخروج. وعندما يتخذ قراره بالهجرة لا يعود من الملم في نظري ان نعرف ما الذي سوف يؤول اليه مصوره. لا يهتما الى اين نهب وكيف ذهيب. يهتما قراره كره على ما يحدث. النهاية هي خروجه من عالم الرواية، اخذوا هذه هي فكرة الكتاب. حكاية الهجرة ما قبل الهجرة. فكان هذا علي ان اواصل سيكولوجيا الضروري ان احكي قصة اخرى لا علاقة لها بالأولى...

● معنى هذا ان الصفحة الأخيرة من الرواية على الأقل تحمل عنصراً ذاتياً...

- الصفحة الأخيرة. - اجاب، بالانكيد.

● مثلاً، هناك جواب على سؤالك الثاني، انت امين مخلوف، حول مصيرك وتركتك للبلد ذات يوم.

- اجل في الصفحة الأخيرة حين يعتلي الراوي الصفحة التي ما كان له ان يعتليها ويقرر امامه فيجد البحر كطريق متاح له. انها حالة ذاتية في نهاية الامر.



أمين مخلوف، أمين حنين، وأمين تامبور، تصوير طوني الحاج

بقاؤنا ما بولادة لبنان جديد؛ ام ماذا؟

- ابداً... اننا لا نتعامل مع هذا الموضوع من منطلق حجم المكان الذي يتم فيه الانتماء ليس من الضروري ان يكون الحديث عن ضيقة انتماء ضيق الانتماء، فالأمر يمكنه ان يحكي عن اشياء مصورة ويعبر عن العالم كله. بين رواية واخرى كنت انتقل من قضية الى قضية حسب اهتماماتي الرحلية. ولكن من الواضح في نهاية الامر، انني في هذه المرحلة لمي جاسس المودة بعض الشيء الى لبنان لكي اتحدث عن متخاتنه. ولدي شعور بان لبنان سيفرح اخيراً من أزمة، فنجرة لبنان، على الرغم من الازمة التي كيلته، هي تجربة رائعة ورائدة. الأساس في لبنان هو التعايش نحن، صحيح، نميش في عالم يتراجع فيه التناضيل ومع ذلك ليس هناك بديل منه، وبالتالي تصور انني ولو حكيت عن مجتمع قرية في لبنان، فان فكرة التعاضيل هي واحدة من اوسع وأنبيل الافكار التي يمكن التعامل معها اليوم. وأنا عندي ايمان كبير بان لغة جديداً يولد في لبنان، وفي اللحظة حول لبنان. وهذا امر اساسي بالنسبة الي. واساسي بالنسبة الى العالم. ففي اعتقادي ان دور منطقنا في العالم دور اساسي جداً. ولا أقول هذا لأنني ان هذا اللحظة، بل لان موقعها بين الشرق والغرب، مايدنا ومعزينا، موقع اساسي ومحموري. وأنا كانت هناك منطقة في العالم بإمكانها ان تجد حلولاً لتضرراتها المتفجرة، فان هذه المنطقة هي منطقنا بالتحديد وبماكانت القول انني كتبت الرواية الأخيرة من هذا المنطلق، معتمداً على احساسي بهذا الواقع قبل سنتين، وهو احساس زائد لدي في الآونة الأخيرة.

بين مخلوف واسماعيل كاداري

● في «صخرة طانيوس» يكسارنا الشعور، أكثر من أي وقت مضى، اننا أمام

بل اتحدث عنك شخصياً، من الذي ينطق باسمك في خصوصك، في الرواية الأخيرة هل انت طانيوس، ام انت لجاء، ام انتك البطريرك او الشيخ الأب،

- اعتقد ان الروائي في مرحلة من عمله، يجب ان تكون كل حصة في كل شخصيات برسمه، دون ان يكون هناك بالضرورة شخص واحد يتكلم باسمه ليس لي مندوب شخصي في الرواية انصور ان كل الشخصيات التي ذكرتها تمثل بعضاً من امور اعيشها وافكر فيها، فانا، في نهاية الامر، انسان خلقت في لبنان وعشت الحمة اللبنانية، عشت صموداً ان تكون لدي انتماءات مختلفة وانصور انني في مرحلة معينة من حياتي كنت امام اختيار واضح، اختيار داخلي، اما ان انتمى الى فئة، او ان ارفض اي انتماء واقول انني انتمى الى كل ما ترويني فيه علاقة عضوية، طائفاً كان ام غير طائفي، المهم ان انتمى اليها جميعاً، لانها صنعت تاريخ لبنان وتاريخي الشخصي. هناك مصوغة كبيرة من العوامل الحضارية والثقافية والدينية كونت هذا المجتمع. اشعر بلأني انتمى اليها جميعاً، حتى ولو جازفت ولو كان موقفاً بين شرق وغرب وشمال وجنوب، اننا على أي حال، في تكويني انتمى الى كل هذه العناصر، لذلك ارفض اي انتماء ضيق. وهذا امر اساسي لدي. ان امرى على ان الانتماءات الضيقة لا تكلت العالم كثيراً وتلكه اليوم أكثر، ترى ان لم يكن الوقت لكي يهجم المرء ان عليه ان يخرج من عذلية القولوع والانتماء الضيق. انني اشعر ان كل فرد منا، كل انسان بالاطلاق، هو نقطة التقاء بين لغات مختلفة وحضارات مختلفة وتواريخ مختلفة واديان مختلفة، وان الراد كلما تنوع وتعمدت انتماءاته كلما كان أكثر غني وأكثر قدرة على العطاء هذا هو اساس كل تفكيرتي واساس كل كتاباتي. ويمكن للمارني ان يجده موزعاً في صفحات كتبي وفي افكار شخصياتها.

الانتماءات مرحلية

● هل يمكن ان نعوو مرة اخرى الى مسالة التفسير السائد حالياً لروايتك، «صخرة طانيوس»، فهناك من يرى ان الرواية تؤشر وربما بشكل مباشر الى مسألة ولادة لبنان من تبارش في الماضي، وانك تربطها بولادته الجديدة اليوم. ترى ان يرتبط ان نطاق اهتمامك الى انتماءك قد ضاق مع مرور الوقت، ففي «الحروب الصليبية» كان اهتمامك مشرقياً - عربياً بصورة عامة. ثم في «صمرقند» اعطيت الكلام للشعك للراض للظلم القائم، اما في «بياتريس»، ففعلت انتماءك الى المرأة كفضة ضعيفة في المجتمع. هذه المرة يبدو انتماءك مصوراً في ضيقة بالجلد الانتماء، انت الذي تتحدث عن الانتماء المغتوج. فكيف تفسر هذا التضاؤل، هل له علاقة بعالم السن، ام

الحائز على 'جائزة غونكور' مشرق في الرواية فرنسي التعبير نزي الانتباهات

إنها الرواية الوحيدة التي يستوحى فيها أمين معلوف عالم القرية اللبنانية. وهي رواية «صخرة طانيوس» التي استوحاها من قصة رواها له والده الصحافي والأديب الراحل رشدي معلوف. في هذه الرواية يتقابل شاب بلقيط هو طانيوس مع البنية الاجتماعية كلها، ويواجه الأمير، وينتهي به المطاف لاحقاً إلى احتلال منصب شيخ المقاطعة (وفق نظام الحكم الإقطاعي الذي كان مسالداً في لبنان في ذلك

التاريخ). غير أنه «مرحل» بعد أن يخزن من تعقيدات ماضيه وينتصر. أحداث الرواية ليست الأهم فهي عالم بحد ذاته، كما هي روايات أمين معلوف والروايات العالمية. وهذا العالم دفع بلجنة «جائزة غونكور» الفرنسية إلى منحه هذه الجائزة القليلة التي تعتبر أهم جائزة فرنسية. لرواية «صخرة طانيوس» وهي آخر أعماله الروائية عن هذا العالم وعوالم الروائي اللبناني أمين معلوف الأخرى، كان هذا اللقاء.

الأمين معلوف

اللون الواحد عقيم

ببون تليفسها الى
مجرد دخل قسوي
اجنبية خارجية
عظمى

● كنت من الذين يعتقدون ان القوي المضي متولدة بعدد ما حدث في انبياء فينكاد وشائع في انبياء لا يمكن استنساخها. ليس انني لا اسأل الى الاستعداد بل الى مصوره طرقت الى التيات او تشكولات لثاني - بيته بشكل بعد ذات مشكلة. اؤمن في اعمال ذاتي ان الدار الفائرة على تقديم شي. مسا. في بالدارت الدار «المتعددة» مسجع اما بالدار سريرة العطب خصوصاً في ارباع زراع خطير كما في الحال منذ حوالي ثمانين في الشرق الامري. غير اني اؤمن ان واقع السيلد «المتعددة» قد يبدو مشكلة غير اني لا اجد الحقيقة حل. للشكك طرح من يابي الناس ان ينامينوا بعضهم من البعض الآخر لكي الاجتماع ذات اللون الواحد معاً عظمى ولا حتى حقيقة لها في المشرق التاريخي بل في احياناً خطيرة

لقد احتل لبنان مشاكل هذا مسجع. ويوسف يشار مشاكات اخرى مير انني على يد الفروع المضي الذي تنمو في لبنان هو البذور الوحيدة الزميل للدماء في المستقل. لتصور الشرق الانني اللط والعالم الذي سوري ليشا. سيكراتان في مثل الجحرا

اصوع هيري 1997/1998



أمين معلوف، اوزن يمني بلان حائزة غونكور الفرنسية العالمية لعام 1993

الاول بعد ذلك. ثلثي في فرتي في فركوات تلفر خصوصاً في فرتي في فركوات تلفر على السطح غير هذه القصة واهن الى زمن مدي لا يشه اي زن اثر وهو ذو لالة ذات دارة الزعامات الطائفية في لبنان التي يترجم الناس انها قامت برما عتدا وهو امر غير صحيح اعتقد ان تعاضاً حقيقياً قام في الجويل على مدى زمن طويل وفي فترة صعبة وحديداً عام 1982. في طرر التناهي الذي كان قائداً بين محمد علي حاكم مصر والعلمانية من خلال التناهي الامر الفرنسي - البريطاني الذي تراج مع

الاول بعد ذلك. ثلثي في فرتي في فركوات تلفر خصوصاً في فرتي في فركوات تلفر على السطح غير هذه القصة واهن الى زمن مدي لا يشه اي زن اثر وهو ذو لالة ذات دارة الزعامات الطائفية في لبنان التي يترجم الناس انها قامت برما عتدا وهو امر غير صحيح اعتقد ان تعاضاً حقيقياً قام في الجويل على مدى زمن طويل وفي فترة صعبة وحديداً عام 1982. في طرر التناهي الذي كان قائداً بين محمد علي حاكم مصر والعلمانية من خلال التناهي الامر الفرنسي - البريطاني الذي تراج مع

في روياتي السابقة لم احدث حفاية غير ان اعضاء معينا به شلتي برما. في كالاتي ما يتير الى لبنان ومساك بشكل او باح. غير انني احسست في الرحلة الأخيرة بحاجة الى الحديث مباشرة معا. ريس ان ملك يتاحي في رأي رلو بشرج. في سيات مسا ويسيرو في الشرق الاخرى وهو يشبه كانت بين البلدان الاخرى التي تمك شيئاً ما تقدمه العالم

الاجابة الان ليس يرمسي الاجابة. تسالحت خصوصاً من الفريضة التي اتعد بها. عرفت ان نفسي سرائل مغلفة مثل تلك في هذا الد أو ذلك. وفي لحظة ما تفكرت قصة رواها لي ابي وحدثت في شروتي ردت في الساب في مسامدا. وهي قصة جوية حقة لاشكالت منها غير اني فدت. وفيه العلم في الانماض والراحة التشرية على الترسل الرائج الا انني لا اسطق الرواية كمدت من لبنان ان امراً عبيدا تشدني الى جدوي ولد عشتينا

1997/01/04 14:11:00



قلة أدب

أدب



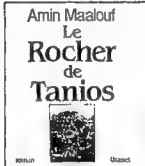
لاكرامة للكاتب أمين معلوف في وطنه!

دراغ شتي، إلا أن الخشتي يحاول الزواج من حبيبته، لكن البطريرك الماروني يعترض، مما دفع والد الخشي الشرعي إلى قتله والهرب مع ابنه إلى قبرص.

والحكاية حقيقية كما تبينها كتب التاريخ اللبناني الذي يصف إلى بالعلاء، نوحوا في القتل القاتل إلى لبنان واستندار حكم باعدها. ومع ذلك، فإن الخشي طانيوس يعود إلى قبرص ثم لا يلبث أن يخطف بصحبة غاضبة مشنودا إلى الهجرة، لتدلية لغاء البحر الذي تقع عليه عيادته عند جلوسه على صخرة...

والرواية تليق في ١٩٠ صفحة. وحصولها على جائزة غوتكوب، الابوية الشهيرة يعني فتح باب العالمية أمام أمين معلوف. ذلك أن العمل الذي يحصل على هذه الجائزة السنوية يبيع أكثر من ٣٠٠ ألف نسخة في فرنسا وحدها، وينقل إلى لغات أجنبية متعددة، مما يؤمن نقلا صافيا للكاتب في حدود المليون دولار في خلال سنة واحدة. هذا عدا حقوق الطبعات والعربية، والنقل إلى اللغات أو التلفزيون أو السينما.

ويحصله على هذه الجائزة، يحصل أمين معلوف إلى وولي محترف مكفلة أن يعيش من منصفه ككاتب من دون أن يجد نفسه مرعيا على مزاول أعمال إقليمية تسمح له بمداخيل إضافية لتغطية نفقات الإقامة في بلد مثل باريس. وإذا كان معلوف هو العربي، الثاني الذي يحصل على جائزة غوتكوب، بعد المغربي البطريرك بن جلول، فإن هذا القول يبرح شلاولا لا تخش من المزاولة لعملها هذا السؤال الذي يتردد في أوساط الصحافة اللبنانية، هل ستكون الحكومة اللبنانية هذا الكاتب وتمنحه مسامحة لقد تجاهلت دور النشر اللبناني كما مصافة بيروت، لكأسه، لأمين السليانة. ولم تقامر أو تقاصر بتقليلها إلى العربية، فهي تحوز الحكومة اللبنانية الآن هذا التخصيص وتحصل بتكرير أول لبناني يخطو خطاه الأولى نحو العالمية!



اعتكف. وشرع للبحث التاريخي ولكتابة الرواية. كان يطل بين الحين والآخر من «أذاعة فرنسا الدولية»، أو من خلال أنوار أو محاضرات عن الشرق الأوسط. لكن أمين معلوف بطبعه لا يحب الظهور في المناسبات الاجتماعية التي يشارك فيها اللبنانيون في باريس. إلا فيما ندر، ولذلك، فلم يكن أحد منهم يعرف ماذا يفعل أمين بالخطيب وكيف يمضي لوقته. لكن القاريين منه كانوا يعرفون أنه قد أن يهاجر بالفرج لكتابة الرواية، باللغة الفرنسية بعدما لمحت روايته الأولى خجاء غير متوقع. وتعددت أعماله: «ليون الأفريقي» (١٩٨١)، «صمرقند» (١٩٨٨)، «مجنون» (١٩٩١)، ثم «صخرة طانيوس» وعكها روايات مستمدة من تاريخ المنطقة القديم، فقد انتشل المؤلف بمراجعة كتب «أول ليلة وليلة» و«عيلة ودمنة» والتاريخ العربي الإسلامي واستوحى من هذا التاريخ مواضيع روايات وتخصيات «التاريخ».

وللمرة الأولى، يقدم الكاتب إلى قراء اللغة الفرنسية حكايات التاريخ العربي بلغة رائعة مشوقة. وهنا يكمن سر نجاحه. وصخرة طانيوس، رواية تدور أحداثها في لبنان في القرن التاسع عشر، وهي قصة ولد متنازل لنفس ابنه في شيخ القرية الذي وقع في حب أيا، أم، وبين أبيه الشرعي. وقد قدم الخشي وتربية وثقافة أحد المرشحين للتكثير الذين كانوا يفيحون في لبنان تحت



والبقاء إلى الأبد في باريس. في العاصمة الفرنسية، كتب في بداية العام ١٩٧٧ في مجلة «السلطاني» اللبنانية التي اصدرها نبيل خوري، ثم في مطبوعات فرنسية عبر رسائل مود إلى «أمان» المحنة، وقد ألبت براءة جعلت مجلة «جون أفريك» الأسبوعية الفرنسية تعرض عليه «رأسه التحرير». وهذا اكتشف اصغاره اللبنانيون في باريس أنه جيد كتابة الفرنسية أكثر من لبنائها، وأن كان يتحدثها بلسنة لبنانية محببة.

وفي مجلة «جون أفريك» الصادرة من باريس باللغة الفرنسية مارس أمين معلوف العمل الصحفي بقلي الشكاه والوانه، ثم كتابة الإقتصادية إلى اعداد ريوبركات أنسولسي، مورا بتصحيح لواء قبل إرسائها إلى لطيفة. سافر كثيرا، فلم يشأ أن يمارس لونه من وراء مكتب، وسعى إلى إجراء مقابلات وتحقيقات ميدانية. لكنه كان دائما يريد: «أنا أهو ذلك، لكن الفضل في معالجة الأحداث في صيغة رواية تسمح لي بتحليل الواقع وتفسيره انطلاقا من اللاشي البيهيد أحيانا بصورة هادئة.

وخليلون من اصغله كانوا يعرفون أن أمين يمارس في السر كتابة الرواية كها. وقد بدأ الصداقة لعمله الأول «السلطاني» مع رافع العربي في العام ١٩٨٠، ولم ينه إلا بعد ثلاث سنوات. ولجأة استقال من «جون أفريك» وانقطع أخباره عن الصداقة.

للمرة الأولى، يحلق كاتب لبناني نجاحا عالميا في مجال الرواية. فلقد فاز الروائي أمين معلوف بجائزة «غوتكوب»، أكبر الجوائز الأدبية الفرنسية عن روايته «صخرة طانيوس»، الصادرة باللغة الفرنسية عن منشورات Grasset.

... وأمين من مواليد ١٩٤٨، وهو نجل الصحفي والناشط الرأسمالي معلوف، مؤسس جريدة «العشاء» اليومية اللبنانية.

ولد هاجر من لبنان في العام ١٩٧٦، حين شهد مجزرة عين الرمانة (بيروت) التي راح ضحيتها فلسطينيون أمام بيته. وكانت بداية الحرب الأهلية، فلهج الهجرة والاستقرار في باريس.

ولقد وصل الشاب إلى العاصمة الفرنسية بلا عمل ولا مورد مالي، ومن دون تخطيط مسبق، ولم يكن يدرى أين سيدخل، وأين سيحصل، فإن همه الوحيد كان الفرار من «أجواء طائفية» قدرة بعدما ألبن بحسنة الصحفي أن الحرب الأهلية ولقعة لا محالة.

ولم يكن يدرى أحد من رفقاء أنه «مغلوب» إلى حد الإبداع في كتابة الرواية بلغة إسرائيلية. ذلك أن والده الرأجل رشدي كان أديبا مبدعا باللغة العربية. وقد علم بأنه يفتلك هذه اللغة، منذ أن أرغم على العمل في جريدة «العشاء» كمصحح طباعي. وكان يقول له: «من يجعل لغته، يجعل تاريخه».

وتألف، كتب أمين في «العشاء» وفي صفح لبنانية أخرى، وهو في العشرين من عمره، ثم مارس العمل الصحفي، وهو على مقاعد الدراسة (علوم سياسية) في جامعة القديس يوسف في بيروت.

وعندما وصل باريس في العام ١٩٧٦، كان يتوقع أن يجد بسهولة عملا في مؤسسة صحفية، في انتظار هرو «العشاء». في بيروت وعودة البره إليها. لكن الأزمة استعصت. وها هو أمين يقرر التخص بالجنسية الفرنسية

أين نحن؟ وأين ترانا داهيين؟



أمير المرزوق

الزمن الحاضر)

وجيب معلوف (الحقيقة فنني
اشعر دائماً باستحالة الكلام عن

الزمن الذي يعيش فيه بشكل مباشر.
بل إنني أقشرب منه بشكل أفضل
وأفدا حين أضع يدي بينه مسافة)
ويكسمل معلوف (الحقيقة أن
اهتماماتي الرئيسية تنصب بشكل
دائم على سؤال يوراني وهو أين
نحن؟ وإلّا أين ترانا داهيين)
ما يطره الاستاذ معلوف هنا
قضية تكاد تطغى على عصور الفكر
والعن ككل. إن عصر الزمن. عدم
مجايبته حاصراً بخصائص ظاهرة
سائدة منذ مسرحيات اليونان وحتى
صخرة طانيوس، أن الزمن الفني
غالباً، بل ربما لا يكاد يكون. إلا
ماشياً أو تشبواً مستلباً، ولعل
ذلك ناتج عن عاملين يحدان من
بطولة الزمن الحاضر

على أحداث تنتمي إلى الماضي.
وتعالت في رواية أخرى إلى المستقبل
اللامشطور مستعجلاً به عن الزمن
الحاضر. لأنه تتفادى الزمان وتهرب
للتعجب عنه إلى أطر زمنية أخرى.
مستمرراً عناصره المواتية. فهل أنت
إنسان يعيش في أزمنة أخرى لا في

في سؤال وجهه للكاتب، الأستاذ
أمين معلوف، ضمن مقابلة أجرتها
معه مجلة الوسط في عددها الأخير
(١٩٩٣/١١/١٥/٩٤) بمناسبة
منحه جائزة جوتكور الأدبية. على
روبشه. صخرة طانيوس. يقول
السؤال (في أربعة من كتب اشتملت

نزار أنا كائن أسطوري



نزار قباني

والقرى منذ بدأ اللاهث خلفه، أن هذا
يعني بالذات عكس سكني الشعر
له، هو من السمع للشعر أن يسكن
فيه. إنه ليس بالأكبر حدث هذا،
ليس رغم ذلك، وإنما رغبة عارمة،
له.. أختبر لأصطحاب لشكل فني
محدد يوحي ويدرأه، تمعاً عكس ما
يود نزار أن يوهبها به بأنه يقول
الشعر ربما عنه لأنه يسكنه ارتداداً
لذلك القفصية للعودة فنية، الإلهام، أو
شواطين الشعر، الجدل الذي كان ولم
يعد يقلل به أحد عن علاقته لأن
الشعر ككل فن بحاجة إلى أن تعجب
لديه ولا يأتي اليك إلا كتعويجات غير
معتة وغير مدعشة. إن الشعر

يقول نزار في، متى تصمت
العصائر - الحياة - صفحة ١٦ -
١٩٩٤/١١/١٥/٩٤: ليس بوسعي أن
أجمع ثيابي في حقيبة. وأغادر بيت
الشعر، فأنا لا أسكن في شقة مفروشة
أسما للشعر، ولكن الشعر هو الذي
يسكنني بموجب عقد أيجال طويل..
طويل لا ينتهي إلا بموت الطردين،
وضيف: (مشكلة الشاعر أنه في
المشطور الشعبي كائن أسطوري).
نزار قباني شاعر آدم قصومه
حتى أنه مأسوراً إلى طاحونة
الكرار. كمنه تكاد لا تتبدل ولا
تتغير إلا بشفاف لها أو يحذف منها.
استهوت لعبة الإغلاق والتعجب
والاستدلال إلى اللامحدود واللامتناهي
فالشعر - كما يقول - يسكنه،
والشاعر كما يقرر، نيابة عن الشعب:
كلن أسطوري.. وشغلن أن نزاراً
يعرف قبل غيره أنه هو من أختار
الشعر.. هو من قصد.. هو من ربط
مصيره بالشعر.. أعطى له الفلياذ

والفن جدلية الخيال والصنعة. مما
يصنعان الدهشة والجمال
الاشكافية الأخرى. والتي كثيراً ما
يجب نزار أن يرفل ما يشبهها من
تصريحات.. اشكافية المؤلف من
الشعر والشاعر. فهو يقرر نيابة عن
الشعوب بأنها لا ترى الشاعر إلا
ككائن أسطوري.. ولست أدري إلى أي
حد، يجزم نزار، بأن هذا هو
بالتحديد ما تراه الشعوب في
الشاعر.

إن هذا - ربما - ما يود نزار نفسه
أن تراه الشعوب في الشاعر. أي
فيه.. أي أن يكون هو كائناً
أسطورياً. محطاً بقرصية
والخسوف. فهل هذا هو واقع
الحال؟ إن كل مقاربة لأحبس
النفس تدلنا على أنهم يلقون من
الشعراء كما يلقون من كل مشاهير
الفنون الأخرى.. مجرد فضول في
سماح أو معرفة أو رؤى ما يقال أو
ينتج.. لا أسطر ولا خرافة، وإنما
مجرد تطلع طبيعي لسد حيلات في
النفس الإنسانية فحسب.

تري: إلى أي مدى سيظل نزار
متسائلاً مع اتصالاته وتعميماته
والحديث نيابة عن الجمهور، والزمع
الدائم بالثقوب والادعاء بأنهم:
(خرجوا في مظلمة، ورفضوا تنازلي)
من قل هذا؟ أنت بشارت؟ أن هذا
تضخيم لا طائل من وراءه.

الأول الحرج في تقارير مواصفات
الحاضر. حرج هو مزيج من الخوف
ومن الحياة ومن عدم القدرة على
وصف شيء مؤكداً لصورة الشاعر.
إن الحاضر يزد عن الأماس، ويقت
من التحديد
الشيء إلى الحاضر، بضخمة
المباني، بالقلعة المدهمة، بأعدائه
اللاذلة، لا يتبع فرصاً لتأمل، يقضي
على حاسة التخيل تكون الحدث في
حيث يصبح اصغ من الخيال. أي
أن الحدث هو الخيال.
وإذا فالشعوب وعائلة الخيال
يتدخلان في ذهنية الفنان ويحولان
أما إلى ماغي كان أو إلى مستقبل قد
يكون

وتكاد تكون مسيرة الفن والإبداع
هي مسيرة الذاكرة فيما اخترنته من
الماضي أو فيما تود الإنطلاق منه إلى
عوالم خارج ما هو كائن. أي إلى
المستحيل.
ولعل هذا هو ما دفع معلوف إلى
أن يورقه سؤال (أين نحن وإلى أين
ترانا داهيين، إنه سؤال يحق في
تفاصيل الماضي كما يحق في آهيات
الآزمنة القادمة.. إنه سؤال مؤرق
بالفعل، لكنه مؤرق ليس للاستاذ
المعروف فحسب وإنما لكل فنان
ويطفر إن يكاد يكون سؤالاً أسطورياً
كل معني بامتد.. والفن الأسم
العربية ككل ترويه أكثر من غيرها
وإن على لسان مبدعيها أمثال ابن
معلوف.

وزير الثقافة اللبناني يحيي أمين معلوف وروايته

□ بيروت - الحياة

■ وجه وزير الثقافة والتعليم العالي اللبناني ميشال اده كلمة إلى الكاتب اللبناني أمين معلوف هناك فيها بحصوله على جائزة غونكور، الفرنسية عن روايته «صخرة طانيوس»، وجاء في كلمته: «ها هو لبنان يتألق مكرماً في جمهورية الآداب، لجائزة غونكور التي كرست لكبير الكتاب منذ ساريسيل بروست توج، اليوم كتابك وإسفارك عبر التاريخ والفن». «إن عبقسية أسلوبك تسبح، بجملتها وعبارةها اللطيفة الكريمة، خيوط الواقع المتداخلة مع حزين الأسطورة والخيال. أما التشرقي الذي اعتدت رسمه

فينسب في اللغة الفرنسية لغيره أسماء وأمكنة وأجواء تخفق كالأجنحة وتعمل هذه اللغة صوب اتفاق لم تكن لأحدها. «قربة كارييما التي أحبيتها بطقوسها وديومات أهلها نضج، الجذور العميقة لبلاد عريقة سوف تقفن روايتك لها قراء العالم بأسره. وكم سيكون كبيراً عند زوار هذه الرواية الذين سوف يراهنون عند «صخرة طانيوس»، للمهنية. لقد طافت روايتك السابقة لي مراحل متعددة من تاريخ العلاقة بين لبنان والعالم العربي والتشرق عموماً وعالم الطرب منذ ما قبل الحروب الصليبية، التي اعتدت كتابتها كما رآها العرب، لكن إراحت الجديدة لهذه العلاقة على مشارف القرن الحادي

والعشرين، تنطوي على دعوى مستقبيلة من أجل حوار متكافئ بين الثقافات والحضارات، يفسح في المجال أمام عالم جديد حقاً، وتبرز في دعوتك هذه صوبية وطننا العربية وموقعه الخفي في هذا المسار. لشكر لك يا كاتب طيوان الأليبيتي، وسحر سميرلند، وجدائق النور، التي تعدها ماني، وجزيل الشكر على عودتك إلى صخرة لبنان الذي لم يغب أصلاً ولا مرة واحدة، في أعمالك السابقة. «لنفتك بكل حرارة، وادعوك إلى زيارة وطنك، في القريب لتتشرك وأياك في تكريم الإبداع اللبناني الحاضر دائماً في اعتناء ثقافتنا العربية ولمسهم في ثقافتها في أرجاء العالم».

باريس : جائزة «غونكور» لرواية

تتمتع الصفحة الاولى

طالعة لها على حمة، ام انه التاريخ يتكرر الرواية تبدو في عدد من مواضعها، في عدد من شخصياتها، قريبة لا بل مطابقة لما عايشه لبنان في سنوات الحرب الاخيرة، سواء في تبين العنف المحلي بين اهل، او مع القوى البشعة عليه، لا بل يشهد تصويره لتقلبات القوى المحلية تبعاً لتبدل القوى الخارجية (القوات المصرية في ذلك العهد)، وصفاً لحال القوى اللبنانية في الحرب الاخيرة.

فاز أمين معلوف (44 عاماً) بالجائزة في دورة الاقتراع الثانية بسبعة أصوات، وهو العربي الثاني الذي يبال «غونكور» بعد الكاتب المغربي الطاهر بن جلون في ١٩٨٧ عن روايته «ليلة القدر» والطريف ان معلوف، بعد بن جلون، يحسم الكاتب الفرنسي انجيلو رينالدو، من الفوز بالجائزة، بعدما ورد اسمه في مقدم المرشحين، في دورتي ١٩٨٧ و ١٩٩٢.

ويعيش الوسط الادبي الفرنسي هذه الاياماً يمكن تسميته بـ «هيب الجوائز»، فـ «الأكاديمية الفرنسية» سمحت لنفسها ان تنصهر جوائزها، التي تأسست منذ سنوات مفعولة موسم الجوائز، بعدما جرت العادة على ان تكون «غونكور» اشارة اليه في الموسم، الا ان الأسر انقلب بعد السنة، إذ بادرت «جائزة ليمينا»، يوم الجمعة للتصريح، في منح جوائزها قبل «غونكور» وطلعت اللجنة التحكيمية عن خيارها هذا بالقول انها عادت الى ما كانت عليه الحال قبل أربعين سنة مضت. ولم يكتف أعضاء اللجنة بهذا الخيق بل وادوا عليه، إذ جاز القول، فتمنحوا جوائزهم لرواية «عين السمكة» (عن دار فلاماريون) للكاتب الفرنسي مارك امبرون، الذي كانت له حظوة للفوز بـ «غونكور» وقد اعتبر غير نالذ ادبي فرنسي، مثل مالف جويو «الوند»، ان فوز هذا الكاتب اشبه بـ «المقوية له منه الكافكا».

يبقى ان تشير في هذا السياق الى «التفكير الخاص» الذي حظيت به الكتابة

العربي الثاني بعد الطاهر بن جلون والرواية الفائزة رمز لبنان

باريس : جائزة «غونكور» لرواية أمين معلوف «صخرة طانيوس»

□ باريس - من شربل داهر:

■ تسون الروائي اللبناني أمين معلوف بـ «غونكور» كبرى الجوائز الادبية الفرنسية، يتوج نجاحاً عرفه هذا الكاتب منذ عمله الاول «الصبليون كما راعم العرب» (١٩٨٣)، مروراً برواياته المتتابعة «ليون الافريقي» (١٩٨٦)، و«سمرقند» (١٩٨٨) و«جنتان التور» (١٩٩١)، لدى القراء، بداية، قبل ان يكرسه يوم امس الثلاثاء الفرنسيون، والتي هذا التكريم الابدي للفلان مذاق خاص عنه معلوف، بعد ان جعل من لبنان الاول مرة في نجاحه موسوماً بروايته، ومن احد افراد عائلته، الدعو «ابو كشك معلوف»، بطلاً لها.



تحدثت الرواية، وهي بعنوان «صخرة طانيوس» (عن دار غفراسيه)، عن المصير القاسم والساحر لطانيوس معلوف في إحدى القرى اللبنانية، في منتصف القرن التاسع عشر، في هذه الرواية، كما في سابقتها، لا ينسى معلوف الصحناء الذي كان قبل نيف وعشر سنوات، فنجدته يستعيد واقعة معروفة، فبعد كتابتها، الا انه هذه المرة يتعمق بعمق في لعبة «التخفي» هذه، فهو لا يتأخر عن اتباع اسلوب الكتابة في القرن التاسع عشر مختلفاً عدداً من الخطوط.

الرواية قصة ولد متنازع النسب بين شيخ القرية الذي وقع في حب ابيه، امه، وبن ابيه «الشريعي» نشأة في ظلال الشك، ولكن غلبة في ان، لا سيما وان الذي يستمتع بشوية رقاقة قرب احد الرسايع الاثنيون. الا ان اللقي لن يستطيع الزواج من حبيبته، بعد حيلة يجرها البيروقراطي للروائي، ما دفع والده «الشريعي» الى قتل البيروقراطي، والهرب مع ابنته الى قبرص، حكاية المغتلة هذه وردت في كتب التاريخ والاسر اللبنانية، كما تقدمنا أيضاً ان العمال، سينجمون في اقتحام القاتل الى لبنان، والحكم عليه بالاصدام. وإذا كانت الشكوك تحوم حول نسبة طانيوس الى ابيه «الشريعي»، فان لعمري هذا الأخير الى القتل حسم الشكوك هذه تماماً. سيعود طانيوس مع ذلك الى قريته، الا انه لا يلبث ان يختفي في صورة غامضة، مشدواً الى الهجرة، الى قرية نداء ابيه الذي تقع عليه عيناه عند جلوسه على صخرة، صخرة طانيوس.

إذا كان معلوف يفيض في هذه الرواية، تبعاً لمدائه، حكاية تاريخية مشوقة، مشبعة بالمعلومات والتفاصيل الدقيقة والفنية، فانه في هذه الرواية، يلعب ابداع في «لعبة» التزيين التي تنهض عليها رواياته، الا تشبه سيرة طانيوس هذه، على خصوصيتها

الجديدة، سيرة لبنان نفسها، هذا الوطن «المتنازع» عليه، المتكون في عنف الصراع العائلي، والمحاذ على رعاية خاصة من الارستقراطية الاجنبية؟ هل تحمل الرواية ما لا

ISSN 0967-5590



للتنمة في الصفحة (١)

حدث وطني : الهراوي يهني أمين معلوف في الدورة الثانية يفوز بجائزة غونكور الأدبية ١٩٩٣



أمين المعلوف حامية روايته "صخرة طانيوس" أمام المصورين أمس عقب إعلان منحه جائزة غونكور في باريس.

كانه حدث وطني حدث، وهو فور اللبناني أمين معلوف بجائزة غونكور الأدبية، أمس في باريس، تاج الجوائز هناك وأهمها. واتصل الرئيس إلياس الهراوي بـ "أين رندي" ومناه، وكذلك وزير الثقافة والتعليم العالي ميشال أدّه الذي من يهررت تحدث عن الفوز وعن الرسالة فيه وعن لبنان الذي نهض وعن نظامنا التربوي وعن موقع بلدنا في المجال الفرنكفوني.

فاز أمين معلوف، الأديب والروائي باللغة الفرنسية، بجائزة غونكور التي أعلنت لجنتهما نتائجها، لروايته الأخيرة الصادرة عن دار غراسيه: "صخرة طانيوس". وممها أعلنت جائزة ريتونو فغاز بها نيقولا بريال لروايته "الأجساد المساوية"، عن دار غاليمار. وأمين معلوف كان الذي اختير ليكون في العصر الباقيات من

- التتمة في الصفحة ١٤ -

حدث وطني

عراسيه. ومن "النهار" الى الزميل السابق معلوف كل التمتعة والتحية، وكل الاعتزاز بممارسه الأدبي الذي لا يفتأ نجاحه يتكرر، وبالمضمون الذي جعله في روايته، وهو مضمون من بلاتنا، من لبنان، من القرن التاسع عشر، وكما قال للتلفزيون الفرنسي، إنه على الأقل يقدم لبنان وظنه من خارج آثار الحرب والكوارث، وأن يمثله الآن عبر الثقافة. (راجع ص ١٢).

- تتمة المنشور في الصفحة ١ -
الروايات لدى لجنة غونكور، ثم انتقل الى الروايات الأربع المختارة التي جرى التصويت عليها. وكان نجاحه في الدورة الثانية إذ نال ستة أصوات أمام ميشال برتو في روايته، "صيفي بيارو"، عن دار توسوي، وثلاث لصوتين، وفيليب بوسون وصوت واحد في روايته "الويبر" عن دار غاليمار، وأجلورينادي وصوت واحد في روايته: "الأيام لا تمضي طويلاً"، عن دار

مشقون يرحبون

رحب المثقفون اللبنانيون أمس بغزو الروائي اللبناني أمين معلوف بجائزة غونكور الأجنبية لروايته الأخيرة "صخرة طانيوس"، لما في ذلك من اعتراف بأهمية هذا الروائي في طرح مشاكل عالمه الشرقي وأن باعتاده لغة أجنبية.

وقال الدكتور سمير ادريس الأمين العام لاتحاد الكتاب اللبنانيين لـ "وكالة الصحافة الفرنسية"، "نعزّز ونفخر بأن لبنانياً حاز أكبر جائزة أجنبية فرنسية في ميدان الرواية". أنها "مبادرة تدل على أن لبنان ما زال يحتفظ بحضوره المؤثر على الصعيد الثقافي لا على المستوى العربي وحده ولأنما كذلك على مستوى الأدب المكتوب بلغات أجنبية".

وأشار الشاعر أنسي الحاج إلى أنه على رغم موقفه الصليبي من الدواجر والمكافآت، فرح كثيراً بأمين معلوف. وقال، "جائزة غونكور بما هي جائزة حقيقية تشكل مكافأة لموهبة أمين معلوف. وهو يستحق هذه الجائزة ليس فقط لكونه لبنانياً وصديقاً وإنما لأنه كاتب ممتاز بالطفولة اللطيفة فيه، بالهدوء، والرفقة والشفافية".

ومما أرواه الياس خوري أمين معلوف لاسباب "أولاً أنه لبناني وثانياً أنه كتب الرواية التاريخية التي تنكي في قضايا العالم العربي والإسلامي وأعاد بذلك وصل سيقال الكتابة التاريخية الروائية التي انخفضت بعد موت جرجي زيدان". وذكر بأن معلوف هو الكاتب الثاني الذي يفوز بهذه الجائزة بعد الكاتب المصري الطاهر بن جلون "وبين ذلك أن الكاتب العرب نجدوا بكسر الحلق العبد لمخاطبة الوعي الفكري والثقافي في العالم".

ووجه الشاعر بول شاولو بهذه "المناسبة اللبنانية التي رغم كل لهول الحرب ورغم كل محاولات طمسها بقيت لأمة لبنان من تاريخ مميز وخاص". وأضاف، "أمين معلوف كاتب كبير يعرف كيف يقدم أطروحاته الروائية بأسلوب وبنية متميزين، أنه كاتب شرقي يختار اشكاليات تاريخية ولا يمكن أن نلصقه أنه كاتب غولكونكي فأهميته في مضمون ما يكتبه. ولم ينحجب إلى الموقع العربي في مقاربه السلاطير التاريخية الشرقية والغربية واللبنانية التي طرحها".

لبن نال أمين معلوف جائزة غونكور الشهيرة ١٩٩٢، فمخدا لا يخلعنا، فكانت الروايات العدة، والروايات باللغة الفرنسية، هو، استطاع أن ينالها من الكتاب الفرنسيين وليس لأنه لبناني - فرنسي، وليس لأنه تركوني، بل لأنه دار تعبدنا واستلهمنا التراث اللبناني العريق والخبرات والاساطير والتجارب، وانزلها في نمط حياتي يخلط الواقع بالخيال ويوزع مكيال البش بين رأس الهرم وعامة الناس، مروراً بمناذج بشرية، لعت ادواراً تراثية، عززت سلطة الرأس وجمعت وشجعت استمرارية كل من ينتمي إلى فئة في متعبة دورة كما رسم له بحسب الأثر والتقليد و"صخرة طانيوس"، الرواية الثالثة له (من دار غراسيه - باريس)، حكاية قديمة جردية اسمها كغريبيد، احتلتها دور في الربع الثاني من القرن التاسع عشر. أبطالها اسماء قروية لا لمصلحة فيها ولا تطرح. أحياناً يحلون القبا وتعودت فرقتنا موسم أو أحدث أو مناسبات أو تصرفات خجاست متممة للأساسي أو تغلبت عليه واصبحت مرادفة ومتصقة بالشخصية المختارة، وبطل الرواية منا أو كشنا، يتنازع البطل مع الحياة والأشياء والصنوبر التي تميز قريته من بقية القرى.

كنا قديماً الكتاب في مقال نشر في "النهار" في ٧ - ١٠ - ١٩٩٢، وشعرنا أنه رواية تلمنح بقوة ومستوى واسلوب وفرادة تستحق لتوقف عندها. والقصة لمجموعة من الناس، بل لأسرة بكاملها، لتزاور، تتعاقب، تتخاصم، ترحل، تعود، أما هي التوحد من حولها تتألف الاخر، تحفن الاسرار وتشفجر الاحداث الكبيرة كلما امتزت الركائز الاساسية التي توابك التطورات اليومية في حياة هادئة، سلسلة، رتيبة في قاعاتها واستسلامها للتمط الاجتماعي والديني الذي يحرك تصرفاتها وينظم علاقاتها ويشرع حقوقها ويفسر ويحدد واجباتها.

أراد أمين معلوف أن يضع القرية في واجهة التحركات والاصناف، استعان بالشاعرية والخرطبة والسنانة لدى امالي الجبل وقولها في اسلوب بعيد عن التعتيق والتلقائية والجميل الطويلة. اخذ من اللغة اللبنيّة المحكية الامثال والحكم والمفردات التي ترتبط ارتباطاً وثيقاً بعلمتنا وتقاليدنا وطريقنا خلطنا بعلمتنا وبالذرافة أو الذكمن أو التماس ما هو وراء معاني الكلمات. غالباً

يستعمل العمل القصيرة والمباشرة عندما تتكلم القروي وسلخاً إلى الطيرك أو الرعما، الخيلون، لأخ ابو كشنا في صغبرته، رافقه منذ ولادته، وكبرت شخصيات كلما حال شبرا وكبرت طموحات وعلمواته وشكلته، فهو رفيق ابنه عند القس الانكليزي، وهو السلم والواهي والقطر بينما في الشيخ كسلان، لا يحب الدراسة ولا الكد. ابوه جريس المتزوج لأميا الصبية الجميلة والذي تعجب الجميع. ولا نعرف عن الشيخ هل استمال ليا وحيلت ووضعت هذا الطفل الموهوب والمميز، وأمين معلوف يلجأ إلى هذه الامكانيات لكن العلاقة تبقى ضمن حياوية مدرسية، لا يمكن أن نتحققا بل لنكتفي بالتكهن. الصمم أن جريس يقتل أخيراً الطيرك ويهرب إلى قبرص وابنه معه، وتتسود الاوضاع في الجبل، فالامير ينشر يزداد شراسة وفسادة، يفتح رجاء في الاثقال على جريس، فيعود إلى الجبل ويدفع حياته لمن كوله صدق المختار.

وطانيوس الذي عاد ايضاً، يعي أن ما يحصل لا يمكن القبول به، يختار الوحدة، يفرّد على الاسكنة التي منعته وهرمتها معتقدات قروية ومعلمتها مسؤوليات اخلاقيات وكوارث وفواجع حصلت لنا تدرأ وآزرها وقصصها ولعن في تكاويلها وتجييفاتها. لعرف أن الصخر لها اسماء في القرى. نعرف ايضاً أن أمين معلوف أراد الابتعاد عن حكاية عادية لانس عابدين، خموا الشيخ كما يخدم للقدنلكت في الكنيسة، ولا نقاش ولا احتجاج، وعاشوا حياتهم كالذين سبقهم وكالذين بعدهم، فاختار طانيوس الذكي، والمنوحد، والعالم، والمثالي، ووضعه في بيئة عادية لكنه اعطاه بعداً انسانيًا مظلماً لميحطه فيها وكأنه نصف جن ونصف إنسان، يراعي العقل ويحلق الخيال وإذا سلوكياته كأنها نابغة من الاساطير تتماها وتتفصل أكثر وأكثر عن الواقع وتتبع في نوع من اللاعقلانية إلى حد الاختلاف الأخير والخضول في كراس الذكريات والابتعاد عن الحياة في خلقاتها وإيقاعها لأنه واكب ودخل عالم التصور والتكليات وتخلّى عن جسده الجغريكي ليتحول إلى لا زمن ولا حدود.

لور غريب

أمين معلوف الفائز بجائزة غونكور 1993 صخرة طانيوس! من عندنا الحكاية والمؤلف سيدور ويلقط وينسج الرداء



كتابة في القصر التاسع عشر.



معلوف على التلفزيون الفرنسي، القاعة الثانية، بعد اختاره فائزاً.



لغلاف الرواية الصخرة



أمين معلوف

رئيس الجمهورية اتصل به مهناً مرحلة جديدة لنا من الإشعاع ورسالة أمل أرادها ابن رشدي

دروب العربية حاناً قلعه في يده ووطئه في قلبه. من الطابق الثالث في جريدة "النهار" في بيروت إلى رئاسة تحرير مجلة "جون أفريك" في باريس وكنهه بـ"بعل" "النهار العربي والفرنسي" وما كان فيها من حين إلى الحبيب الأول استمرت الرحلة بضع سلوات أول أن يدخل "الصحاري" أمين في تجربة جديدة ليستقل بجذارة لقب "الكتاب" ومن ثم "الصخرة" وهو في الرابعة والأربعين.

وقال مشوار الكتابة الذي مضى عليه أكثر من عشر سنين استعان أمين باللغة الفرنسية للكتابة ولأى إلى الترويج بكتيبات هذه شخصيات كتبه ومواضيع رواياته.

"صخرة طانيوس" هو الكتاب الخامس والوحيد الذي اتخذ لبنان لظراً تاريخياً له ورأى معلوف فيه "قصة نموذجية فيما الدين إلى مجموعة من التقاليد العائلية والفرسية المفقودة والتي شكلت ثروة الهوية العربية اللبنانية في معمارا الدين" وهو وصف حار لخير اللغة الفرنسية "كتمه حراً وعلاقة عاطفية" كنهنا هو ولله جبه جسرًا للتواصل الفكري والثقافي.

واقبل الرئيس الياس امرؤوسي معنًا باسم الشعب اللبناني وتقابل اعترافه والتمناه ومعترفاً أن تكريم معلوف "وسام" لكل لبناني، فرد أمين شكراً ومعرباً عن الأمل "أن تكون الصورة التي التصقت بلبناني خلال سنوات الحرب محبت إلى الأبد وأن تكون شكلت كنهنا لصوره الشخصية للبناء اللبناني الفكري والثقافي ورسالة الحضارة".

باريس - من إشارة غلام البون: اتصل به رئيس الجمهورية الياس امرؤوسي مهناً، ومن رد شكرها والبارزة التي تلقيتها اليوم اعتبرها هدية للبنان... وأتت أن تكون حافلاً للتمتع من الحديث من مرحلة الكلاسيك ومهدلاً للبدء بالتكلم من مرحلة جديدة من الإشعاع الحضاري، والثقافي، والفكري. كلمات لامين معلوف قلها لـ "النهار" بعيد إعلان منحه أربع جائزة أدبية فرنسية وأشهرها، جائزة غونكور تكبيراً لكتابه "صخرة طانيوس".

والقصة من جبل لبنان أيام زمان أراد ما "ابن رشدي" ليس فقط "خبيثاً إلى الماضي الفلاني والفلاني في أيامه الذهبية بل أيضاً رسالة أمل في مستقبل زاهر وشوق لعودة إلى لغة الحياة التي كانت تميز العيش العائلي في القرية اللبنانية".

لوح أمين في انتراج أعجاب اللجنة فغتمته الجائزة في الذكرى التسعين لانشائها تكريماً لموت أصنامها في دورتها الثانية.

وبذلك يكون معلوف أول كاتب من المشرق العربي يتاح هذا التكريم المميز وكان سيده إليه كاتب من الغرب العربي هو الطاهر بن جلون عام 1987. رجاء الجائزة يرى مبيع كتيبه يغفر خلال أسابيع ٢٠٠ ألف نسخة حداً إلى وإلى مليون نسخة أخرى.

وكان "الزيتون" أمين، قلبي بلي "أبناً على سر أبيه رشدي وسوبر على خطاه في أمماته معنة المتعالم ومن ثم الانتقال إلى الكتيبة، هجر لنبا، حذره ف، مدخلها مضى على

وزير الثقافة يرى في الفوز ان لبنان نهض وله موقعه

رأى امس وزير الثقافة والتعليم العالي العلمي ميشال اده ان فوز الروائي اللبناني امين معلوف بجائزة غونكور الادبية لروايته "صدرة طغيوس"، وهي المرة الاولى لكاتب لبناني، يشكل "حدثا بالغ الأهمية" ويدل على موقع لبنان المميز بين البلدان الناطقة كلها او جزئيا باللغة الفرنسية.

وقال لـ "وكالة الصحافة الفرنسية" "نخمون تأثري العميق، لانما المرة الاولى لفوز روائي لبناني يكتب باللغة الفرنسية بهذه الجائزة الشهيرة، وذلك يشكل للامان حدثا بالغ الأهمية. فانا كان الحصول على هذه الجائزة يعتبر حدثا في فرنسا، فكيف للبنان".

وهذه النائزة "جست مجرد مكافأة لامين معلوف على موهبته، وتما كذلك دليل على نهضة لبنان وعلى أهمية موقعه بين البلدان الناطقة كلها او جزئيا باللغة الفرنسية".

وحصول معلوف على هذه النائزة "دليل على ان النظام التربوي في لبنان الذي يعتمد اضافة الى اللغة العربية الام اللغة الفرنسية كلفة ثانية، قادر على تقديم نتائج مميزة، كما يشكل حافزا يشجع الشباب اللبناني الذي يعتمد هاتين اللغتين".

• و"امين، معلوف من كل قلبي وامني، اللبنانيين به".
• وأشار الى ان كثيرا من اللبنانيين يعتمدون الكتابة باللغة الفرنسية وسمم جورج شخادة، اندريه شديد، صلاح ستيتيه، ميشال شبحا، جورج قرقم وفينوس خوري - غلثا. "ويحكي عن تراجع لحضور اللغة الفرنسية في نظامنا التربوي، ومن الواضح ان ذلك غير صحيح (...). نبدل جمونا كبحرة لتماظف على مكانة اللغة الفرنسية في نظامنا التربوي والدليل على ذلك توجه معظم اللبنانيين، الدين هربوا من الحرب، ثلقفيا الى بلدان فرنكوفونية كفرنسا وبلجيكا وكندا".
ونوه الوزير اده بـ "الحمود التي تمنلها وزارة الثقافة الفرنسية وعلى رأسها الوزير جاك توبون".
وذكر ان رشدي معلوف ولد امين، كان من كبار الصحفيين المعروفين في العالم العربي.

ولاحظ ان نبيل امين معلوف جلازة غونكور الادبية يأتي قبل ايام من افتتاح مهرجان "القرأة بالفرنسية" في بيروت، والذي يصنف لبنان في "المرتبة الثالثة للبلدان المستوردة للكتاب الفرنسي" بعد بلجيكا وسويسرا وقبل كندا.

conteur inspiré

Trois hommes pour un étrange rendez-vous dans les jardins ensorcelés de Samarcande

Du poète persan Omar Kayyam nous connaissons bien peu de chose. Il est né en 1050 à Nishapur, il fut un astrologue célèbre, un mathématicien, un philosophe, et il inventa un nouveau calendrier. A ses moments perdus, il se dégoûtait les doigts en composant des quatrains, les *Robaiyat* : amoureux du vin et des femmes, jaseur aux réductions de l'arrière-monde, Omar Kayyam y disait, dans des vers lumineux, la beauté désespérée des choses. Au dix-neuvième siècle, l'Occident découvre les *Robaiyat* et s'émerveille.

Pour le reste, sa vie est un songe. Elle est embrouillée de légendes. L'une de celles-ci prétend que le poète connut deux hommes aussi extraordinaires que lui : le premier fut le vizir Nizam-el-Molk, un ministre sage, modeste et dont le seul souci était de mettre un ordre relatif dans la maison dialoguée des hommes. L'autre s'appelait Hassan Sabbah, qui deviendra l'un des plus sombres fanatiques de l'histoire en créant l'ordre des Assassins.

Légende ou vérité, comment ne pas être fasciné par le rencontre de ces trois hommes : Omar Kayyam, l'adorateur de la vie, Hassan Sabbah, le serviteur de la mort, Nizam-el-Molk, l'ordonnateur de la Cité. Amin Maslouf n'a pas résisté à la tentation d'écouter cette fable et il a fourré dans le même sac les trois personnages pour voir un peu ce qui allait se passer. Plaisir de romancier, mais plaisir légitime, Maslouf n'a pas eu besoin de forcer beaucoup la vérité : Nizam-el-Molk et Omar Kayyam se sont, en effet, connus puisque le vizir fit construire un observatoire pour le poète. Quant à son futur maître des Assassins, il rêdait le vrai, dans ces parages en l'année 1074.

L'Orient fragile d'Omar Kayyam

Amin Maslouf s'est donc borné à organiser un rendez-vous à Samarcande. Les trois hommes répondent à son appel, ils se rencontrent, ils font un bout de chemin ensemble, mais ce chemin est bref car leurs voies bifurquent : Hassan Sabbah va grimper dans une montagne et déboucher des ténars perfectionnés dans tout le royaume. Une de leurs premières victimes sera, précisément, le vizir Nizam-el-Molk. Omar Kayyam, lui, sera ballotté ici et là, au gré de ses désirs et de ses tendresses, il refusera toutes les gloires que les sultans lui proposeront. Il préférera le vin et les femmes, le soleil et les puits à l'or ou au pouvoir. Astrologue fas-

teux ou proscrit, vagabond ou ivrogne, il n'habitera jamais d'autre lieu que son propre poème.

Ce sujet est superbe. Il est également périlleux. On avait à craindre que l'auteur ne déballe la pacotille de l'orientalisme littéraire, s'accumule des tonnes de pierreries, des litres de parfum, des régiments de hounis et des douzaines de lampes d'Aladin, mais Maslouf, conteur inspiré, a retenu les leçons d'Omar

et est un personnage héroïque. Il ensanglante la terre.

Il s'empare d'une forteresse dans la montagne, à 6 000 pieds de hauteur, Alamout (« La leçon des sages »). Là, il crée un couvent de la mort, dans lequel il forme des hommes programmés pour tuer au nom du bien, les « fidèles ». Mais, Hassan ne plaisant pas avec le meurtre. Il n'est pas question de tuer n'importe comment : le vendredi, durant les prières, le tueur pénétrera dans la



Les roses, le bon vin et le corps des femmes

Face à cet assassin vertueux, comme il est rafraîchissant le cher Omar Kayyam ! La vertu ne l'étouffe pas. Il ne fut pas un croyant intépide. En guise de prière, il contemplant les roses. Il aimait le bon vin, le corps des femmes, l'inutile beauté des vergers. Il était triste et il nous disait le bonheur et les tendresses du monde. Il ne s'occupait guère du salut de ses contemporains, il préférait les aimer.

Amin Maslouf a cru bon d'ajouter à son beau récit un long appendice qui nous transporte, sans crier gare, au vingtième siècle. Il nous raconte que le manuscrit d'Omar Kayyam après avoir été conservé par la secte des Assassins a subi d'innombrables tribulations, après que les Mougols eurent détruit Samarcande. Aux dernières nouvelles, le précieux manuscrit se trouvait à bord du *Titanic* quand un iceberg envoya celui-ci par le fond en 1912, de sorte que les calligraphes de Kayyam reposent dans les abîmes. Cette révérence politico-policrière ne manque pas de charme, je l'ai lue cependant avec un peu de distraction : je n'avais pas envie de quitter les jardins ensorcelés de Samarcande.

GILES LAPOUGE.

* SAMARCANDE, d'Amin Maslouf, Larba, 376 p., 95 F.

Amin Maalouf : tout l'Orient d'hier

« Samarcande »,
d'Amin Maalouf
(Lattès, 95 F)

● Amin Maalouf possède un vrai talent de conteur. Mêlant l'histoire à l'imaginaire, il sait, pour le plus grand bonheur du lecteur, faire revivre l'Orient d'hier à travers les aventures de ses personnages. Après « Léon l'Africain », qui contait l'errance d'un Arabe d'Andalousie, chassé par les souverains de la très catholique Espagne au Maghreb et au Moyen-Orient, c'est, cette fois, pour l'essentiel en Perse que se déroule l'histoire de « Samarcande ».

Le « fil rouge » du récit, c'est un manuscrit unique, celui dans lequel le poète Omar Khayyam avait, en l'an mil, calligraphié ses « Robayates », courts poèmes d'une pure beauté dans lesquels il chantait la vigne et le vin, la tolérance et la vie.

« Samarcande » c'est aussi l'histoire de ce poète, qui fut un astrologue et un philosophe, à la fois homme de science et humaniste dans une Perse déjà déchirée par les affrontements religieux. De la cour à l'exil, Omar Khayyam côtoiera les grands d'alors, comme celui qui deviendra leur ennemi numéro un : le fondateur de la célèbre secte des Assassins, la première des grandes organisations chiïtes, qui, de son repaire d'Alamut, commanditait au nom d'un certain islam assassinats et attentats.

Commencé dans la légendaire Samarcande, le manuscrit échouera



Amin Maalouf : à lire pour le plaisir

dans la bibliothèque d'Alamut. Amin Maalouf imagine qu'en suite, sauvé de l'incendie qui détruira la bibliothèque de la secte des Assassins, il sera retrouvé, quelques siècles plus tard, par un Américain amoureux de l'Orient et d'une princesse perse, alors que l'Orient connaît de nouveaux soubresauts et la Perse un court printemps.

L'Américain emportera aux Etats-Unis sa princesse et le précieux manuscrit. Mais il les perdra l'une et l'autre. La première disparaîtra peu après avoir débarqué dans le Nouveau Monde. Le second sera englouti par l'océan en même temps que le « Titanic ». La sagesse et le fanatisme qui s'affrontent aujourd'hui encore dans cet « Orient compliqué » dont Amin Maalouf sait merveilleusement recréer les parfums sont au cœur de ce roman. Mais « Samarcande », c'est d'abord un récit d'aventures, à lire pour le plaisir.

Dominique LAGARDE

chands était descendu du la citadelle, précédé de porte-flambeau qui se dispersèrent dans la ville pour annoncer : « Selon un décret de Sa Royale Majesté le sultan, son abolis les taxes mensuelles et hebdomadaires et tous les impôts indirects sans exception, y compris les droits sur les moulins du Caire. »

Le sultan était décidé coûte que coûte à attirer sur son œil la miséricorde du Très-Haut. Il ordonna de rassembler dans l'hippodrome tous les chômeurs de la capitale, hommes et femmes, et leur fit l'aumône de deux pièces d'un demi-fadda chacun, soit une dépense totale de quatre cents dinars. Il fit également distribuer trois mille dinars aux pauvres, surtout à ceux qui habitaient la mosquée al-Azhar ainsi que les monuments mortuaires de la Karafa.

A la suite de ces mesures, Kansoh convoqua à nouveau les cadis et leur demanda de faire dire dans toutes les mosquées du pays des prières ardentes pour la guérison de l'œil auguste. Seuls trois magistrats purent répondre à l'appel : le quatrième, le cadi malékite, devait enterrer ce jour-là deux de ses jeunes enfants victimes de la peste.

Si le sultan tenait tant à ces prières, c'est qu'il avait fini par accepter qu'on l'opère, ce qui eut lieu, à sa demande, un vendredi, juste après la prière de midi. Il garda sa chambre jusqu'au vendredi suivant. Alors il se rendit aux tribunes d'Achrafiah, fit venir les prisonniers retenus dans les quatre maisons d'arrêt, dans le donjon de la citadelle ainsi que dans l'Arkana, la prison du palais royal, et signa un grand nombre d'élargissements, surtout de ses familiers tombés en disgrâce. Le plus célèbre bénéficiaire de l'auguste clémence fut le maître barbier Kamaledin, dont le nom fit très vite le tour du Caire, suscitant maints commentaires ironiques.

Beau garçon, Kamaledin avait longtemps été le favori du sultan. Un après-midi, il lui massait la plante des pieds pour le faire dormir. Jusqu'au jour où, le souverain ayant été atteint d'une inflammation des hanches qui avait nécessité des saignées, ce barbier en avait répandu la nouvelle à travers la ville avec force

détails, s'attirant le courroux de son maître.

Désormais, il était pardonné. Non seulement il était pardonné, mais le sultan s'excusait même de l'avoir maltraité et lui demandait, puisque tel était son vice, d'aller raconter par toute la ville que l'œil auguste était guéri. En fait, les plaies étaient encore recouvertes d'un bandage, mais le souverain se sentait assez vigoureux pour reprendre ses audiences. D'autant que survenaient des événements d'un gravité exceptionnelle. Il venait en effet de recevoir, l'un après l'autre, un envoyé du chérif de La Mecque et un ambassadeur hindou arrivés quelques jours plus tôt dans la capitale pour l'entretenir du même problème : les Portugais venaient d'occuper l'île de Kamaran, ils contrôlaient fermement l'entrée de la mer Rouge et avaient débarqué des troupes sur la côte du Yémen. Le chérif craignait qu'ils ne s'attaquent aux convois des pèlerins d'Égypte qui avaient l'habitude de passer par les ports de Yanbouh et Djeddah, désormais directement menacés. L'émissaire hindou était venu quant à lui en grande pompe, accompagné de deux énormes éléphants caparaçonnés de velours rouge ; il était surtout préoccupé du commerce entre les Indes et l'empire mamelouk subitement interrompu par l'invasion portugaise.

Le sultan se dit très affecté, observant que les astres devaient être particulièrement défavorables aux musulmans cette année-là, puisque dans le même temps survenaient la peste, la menace sur les Lieux saints et sa propre maladie. Il ordonna à l'inspecteur des greniers, l'émir Khuchkadam, de raccompagner l'émissaire hindou en cortège jusqu'à Djeddah, puis de s'y installer afin d'organiser un service de renseignements sur les intentions des Portugais ; il promit également d'armer une flotte et de la conduire lui-même si Dieu lui prêtait santé.

Ce n'est pas avant le mois de *chaabane* que l'on vit Kansoh arborer à nouveau sa pesante *noria*. On comprit alors qu'il était définitivement guéri et la cité reçut l'ordre de pavoiser. Une procession fut organisée, en tête de laquelle marchaient les quatre médecins royaux, vêtus de pelisses de velours rouge garnies de zibeline, cadeau du souverain recon-

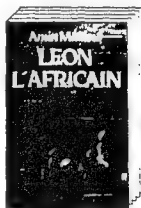
naissant. Les hauts fonctionnaires portaient tous des écharpes de soie jaune et aux fenêtres des rues traversées par le cortège pendaient des tissus de même couleur en signe de réjouissance. Les grands cadis avaient orné leurs portes de moustelles brochées et parsemées de grains d'ambre, les timbales résonnaient dans la citadelle. Le couvre-feu ayant été levé, la musique et les chants retentirent au coucher du soleil dans tous les coins de la ville. Puis, quand la nuit fut bien noire, des feux d'artifice jaillirent au bord de l'eau, accueillis par des acclamations frénétiques.

A cette occasion, dans la liesse générale, j'eus soudain l'irrépressible envie de m'habiller à l'égyptienne. Je quittai donc mes vêtements de Fassi, que je rangeai consciencieusement pour le jour où je repartirais, puis j'enfilai un robe étroite à rayures vertes, cousue sur la poitrine puis évasée jusqu'au sol. Aux pieds, je mis des sandales à l'ancienne. Sur ma tête, j'enroulai un large turban en crêpe indien. Et c'est ainsi accoutré que je fis venir un âne, sur lequel je me mis à trôner au milieu de ma rue, entouré de mille voisins, pour suivre les festivités.

Je sentais que cette ville était mienne et j'en éprouvais un immense bien-être. En quelques mois j'étais devenu un véritable notable cairote. J'avais mon ânier, mon fruitier, mon parfumeur, mon orfèvre, mon pape-tier, des affaires prospères, des relations au palais et une maison sur le Nil.

Je croyais avoir atteint l'oasis des sources fraîches.

Ce texte est extrait de *Leon l'Africain*, d'Amin Maalouf. Copyright Editions Jean-Claude Lattès.



« J'étais devenu un véritable notable cairote. J'avais mon ânier, mon fruitier, mon parfumeur, mon orfèvre, mon pape-tier, des relations au palais et une maison. »



démie. Sa paupière tombait. Bientôt elle se referma si complètement qu'il devait la relever avec son doigt pour lancer le moindre regard. Son médecin diagnostiqua un ptosis et prescrivit une incision.

Mon interlocuteur venait de m'offrir un gobelet de sirop de rose et me proposa de m'asseoir sur une cuisse en bois, ce que je fis. Autour de nous, plus aucun attroupement. L'historien reprit :

— Comme le monarque refusait catégoriquement, son médecin amena devant lui un officier supérieur, commandant de mille, atteint du même mal, et l'opéra séance tenante. L'homme revint une semaine plus tard montrer un œil complètement rétabli.

Inutilement. Le sultan, disait mon conteur, préféra faire appel à une guérisseuse turque qui promit de le soigner sans chirurgie, rien qu'en lui appliquant une pommade à base de poudre d'acier. Après trois jours de traitement, le mal s'était étendu à l'œil droit. Le vieux sultan ne sortait plus, ne traitait plus aucune affaire, ne parvenait même plus à porter sur la tête sa *noria*, la lourde coiffure à longues cornes qu'avaient adoptée les derniers souverains mamelouks d'Égypte. Si bien que ses propres officiers, convaincus qu'il allait bientôt perdre la vue, s'étaient mis à lui chercher un successeur.

La veille même de mon arrivée au Caire, des rumeurs de complot emplissaient la ville. Elles étaient naturellement parvenues aux oreilles du sultan, qui avait décrété un couvre-feu du crépuscule à l'aube.

— C'est pourquoi, termina le vendeur de sirop en me désignant le soleil à l'horizon, si ta maison est éloignée tu ferais bien de courir, parce que dans sept degrés toute personne trouvée dans les rues sera flagellée en public jusqu'au sang.

Sept degrés, c'était moins d'une demi-heure. Je regardai autour de moi. Il n'y avait plus que des soldats, à tous les coins de rues, qui lorgnaient nerveusement du côté du couchant. N'osant ni courir ni demander mon chemin de peur de paraître suspect, je me contentai de longer le fleuve, pressant le pas et espérant que la maison serait aisément reconnaissable.

Deux soldats venaient à ma rencontre, pas et regards inquisiteurs, lorsque je vis un sentier à ma droite. Je m'y engageai sans un instant de réflexion, avec la curieuse impression de l'avoir pratiqué chaque jour de ma vie.

J'étais chez moi. Le jardinier était assis à terre devant la porte, le visage figé. Je le saluai d'un geste et sortis ostensiblement mes clés. Sans un mot, il s'écarta pour me laisser entrer, ne paraissant nullement surpris de voir un inconnu pénétrer ainsi dans la demeure de son maître. Mon assurance l'avait rassuré. Me sentant tout de même obligé de lui expliquer la raison de ma présence, j'exhibai de ma poche l'acte signé par le copte. L'homme ne le regarda pas. Ne sachant pas lire, il me fit confiance, reprit sa place et ne bougea plus.



L e lendemain, quand je sortis, il était encore au même endroit, sans que je puisse savoir s'il y avait passé la nuit ou s'il avait repris sa faction à l'aube. Je fis quelques pas dans ma rue, qui me sembla fort animée. Mais tous les passants me regardaient. Bien que je fusse habitué à ce désagrément que connaissent tous les voyageurs, je sentais néanmoins une insistance inhabituelle, que je mis sur le compte de mon accoutrement maghrébin. Mais ce n'était pas cela. Un fruitier quitta son échoppe pour

venir me prodiguer conseil.

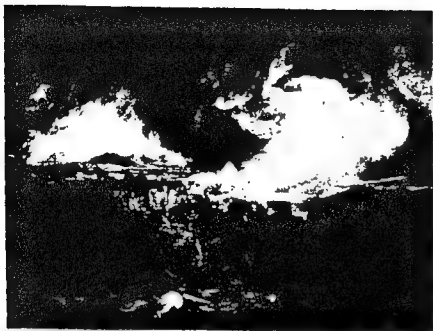
— Les gens sont étonnés de voir un homme de ta qualité se déplacer humblement à pied dans la poussière.

Sans attendre de réponse, il hêla un ânier qui m'offrit une bête majestueuse, garnie d'une belle couverture, et me laissa un jeune garçon en guise d'estafler.

Monté de la sorte, je fis le tour de la vieille ville, m'arrêtant surtout à la célèbre mosquée d'Amr et au souk des étoffes, avant de pousser une pointe en direction du nouveau Caire d'où je revins la tête chargée de chuchotements. Désormais, cette promenade serait quotidienne, plus ou moins longue selon mon humeur et mes occupations, mais toujours fructueuse. Car je rencontrais des notables, des officiers, des fonctionnaires du palais, je faisais des affaires. Dès le premier mois, je m'arrangeai pour placer dans une caravane de chameaux, affrétée par des commerçants maghrébins, un chargement de crêpe indien et d'épices à l'adresse d'un marchand juif de Tlemcen. A ma demande, il me renvoya un coffret d'ambre de Messa.

Entre deux affaires, je recueillis des confidences. C'est ainsi que j'appris, une semaine après mon arrivée, que le sultan était désormais dans de meilleures dispositions. Persuadé que sa maladie était un châtiment du Très-Haut, il avait convoqué les quatre grands cadis d'Égypte, représentant les quatre rites de la Foi, pour leur reprocher de l'avoir laissé commettre tant de crimes sans l'avoir réprimandé. Il avait, dit-on, éclaté en sanglots devant les magistrats qui en étaient restés médusés : le sultan était en effet un homme imposant, très grand et très corpulent, avec un majestueuse barbe arrondie. Jurant qu'il regrettait amèrement son comportement à l'égard du vieux calife, il avait promis de réparer sans délai le mal qu'il avait causé. Et séance tenante, il avait dicté, à l'intention du pontife décliné, un message qu'il avait fait porter sur-le-champ par le commandant de la citadelle. Le billet était ainsi libellé : *Je t'apporte le salut du sultan, qui se recommande à tes prières. Il délègue sa responsabilité de la conduite qu'il a tenue à ton égard et serait désireux de ne pas encourir tes reproches. Il n'a pu résister à une mauvaise impulsion.*

Le jour même, le prévôt des m...



La cinquième peste d'Égypte par Turner (1775-1851). Indianapolis Museum. (Edimedia)

revint s'accroupir à mes côtés. Tout en écrivant, il s'enquerrait de mon nom, de mes surnoms, de ma qualité, en parut satisfait et me remit, en même temps que le document, un trousseau de clés dont il m'indiqua la répartition. Enfin il m'expliqua, en termes précis, où retrouver la maison et comment la reconnaître.

— C'est une bâtisse blanche, entourée de palmiers et de sycamores. Elle se trouve sur une petite élévation, à l'extrême nord de la vieille ville, directement sur le Nil. J'y ai laissé un jardinier qui sera à ton service.

Je n'en étais que plus impatient d'arriver à destination. Je demandai à mon interlocuteur quand on pourrait espérer la fin de la peste.

— Les épidémies précédentes se sont toutes terminées avant le début de *mésori*.

Je le priai de répéter ce dernier mot, que je croyais avoir mal entendu. Il eut un sourire bienveillant.

— *Mésori* est, dans l'année copte, le mois où culmine la crue des eaux.

Je murmurai :

— L'Égypte a bien du mérite d'être musulmane quand le Nil et la peste suivent encore le calendrier des pharaons.

A sa manière de baisser les yeux, à son sourire confus, je compris que lui-même n'était pas musulman. Il s'affaira aussitôt :

— Il se fait tard. Je crois que nous devrions hisser les voiles.

S'adressant à l'un de ses enfants, qui tournait inlassablement autour d'un palmier, il cria :

— Sesostris, remonte dans la barque, nous partons !

Il me serra une dernière fois la main, non sans ajouter sur un ton embarrassé :

— Il y a dans la maison une croix et une icône. Si elles t'offensent, tu peux les décrocher et les ranger dans un coffre jusqu'à mon retour.

Je lui promis qu'au contraire rien ne serait déplacé et le remerciai pour son extrême attention.



Pendant que je conversais avec ce copte, les mariniers s'étaient mis à l'écart, gesticulant avec animation. Dès que mon bienfaiteur se fut éloigné, ils vinrent m'annoncer, sur un ton solennel, leur décision de partir dès le lendemain pour la capitale. Ils n'ignoraient pas, bien qu'ils fussent tous musulmans, que la peste ne disparaîtrait pas avant *mésori*. Mais d'autres raisons les poussaient.

— L'homme a dit que le prix des denrées a subitement augmenté. C'est le moment d'aller au vieux port, de vendre notre cargaison et de rentrer enfin chez nous.

Je ne songai pas à protester. J'étais moi-même comme un amant

las de dormir nuit après nuit à quelques brasses de l'objet de ses désirs.

Enfin Le Caire ! Dans nulle autre cité on n'oublie aussi vite qu'on est étranger. A peine arrivé, le voyageur est happé par le tourbillon des rumeurs, des anecdotes, des moues bavardes. Cent inconnus l'abordent, lui chuchotent à l'oreille, le prennent à témoin, le poussent par l'épaule pour mieux le provoquer aux jurons ou aux rires qu'ils attendent. Désormais il est dans la confiance, il tient le bout d'une fabuleuse histoire, il lui faut connaître la suite, doit-il rester jusqu'à la caravane suivante, jusqu'à la prochaine fête, jusqu'à la saison des crues. Mais, déjà, une autre histoire est commencée.

Cette année-là, lorsque je débarquai épuisé et hagard à un mille de ma nouvelle demeure, toute la ville, pourtant meurtrie par la peste, se gaussait sans retenue de « l'œil auguste », celui du monarque s'entend. Le premier vendeur de sirop, devinant mon ignorance et s'en délectant, se fit un devoir de m'éclairer toutes affaires cessantes, éloignant d'un geste dédaigneux ses clients assoiffés. Le récit que me firent plus tard notables et marchands ne différerait en rien de celui de cet homme.

— Tout a débuté, me dit-il, par une entrevue orageuse entre le sultan Kansoh et le calife.

Ce calife était un vieil homme irréprochable qui vivait paisiblement dans son harem. Le sultan l'avait rudoyé et avait exigé de lui qu'il se démit, prétextant que sa vue baissait, qu'il était déjà quasiment aveugle de son œil gauche et que sa signature sur les décrets était toute barbouillée. Kansoh voulait apparemment faire peur au prince des croyants pour lui extorquer quelques dizaines de milliers de dinars en échange de son maintien dans ses fonctions. Mais le vieil homme ne s'était pas prêté au jeu. Il avait pris un papier glacé et rédigé sans trembler son acte d'abdication en faveur de son fils.

L'affaire se serait arrêtée là, une injustice de plus qu'on aurait bientôt oubliée, si, quelque temps après, le sultan lui-même n'avait senti, un matin, une douleur à son œil gauche. Cela se passait deux mois avant mon arrivée, au moment où la peste était la plus meurtrière. Mais le souverain se désintéressait maintenant de l'épi-

« Pour se préserver de la peste le sultan décida de porter au doigt deux bagues de rubis ; il décréta aussi l'interdiction du vin et du haschisch. »

début de cette année-là, au lendemain d'une violente tempête et de pluies torrentielles, signes évidents pour tous les Cairetes de la colère du Ciel et de l'imminence d'un châtiement. Les enfants avaient été touchés en premier, et les notables évacuaient leurs familles à la hâte, les uns vers Tor, au sud du Sinaï, où l'air est salubre, d'autres vers les oasis, d'autres encore vers la haute Égypte quand ils y avaient une résidence. D'innombrables embarcations nous croisèrent bientôt, pitoyables grappes de fugitifs.

Il aurait été imprudent d'aller plus loin avant de connaître l'extension du mal. Nous acoustâmes donc sur la rive orientale, en un lieu désert, décidés à rester le temps qu'il faudrait, nous nourrissant des marchandises transportées, changeant chaque nuit d'emplacement pour dérouter d'éventuels pillards. Cinq à six fois par jour nous allions aux nouvelles, ramant jusqu'au voisinage de ceux qui remontaient le Nil pour les interroger. L'épidémie ravageait la capitale. Chaque jour, on dénombrait cinquante, soixante, cent décès sur les registres d'état civil ; or l'on savait d'expérience qu'il fallait compter dix fois plus de morts non déclarées. Chaque embarcation rapportait un nouveau chiffre, toujours précis, souvent accompagné d'explications qui ne souffraient nulle discussion. Ainsi, le lundi des Pâques chrétiennes, la

terre avait tremblé trois fois ; dès le lendemain, on enregistrait deux cent soixante-quatorze décès. Le vendredi suivant, survint une averse de grêle, inouïe pour la saison ; on dénombra le jour même trois cent soixante-cinq morts. Sur conseil de son médecin, le sultan d'Égypte, un vieux mamelouk circassien du nom de Kansoh, décida, pour se préserver de la peste, de porter aux doigts deux bagues de rubis ; il décréta aussi l'interdiction du vin et du haschisch ainsi que du commerce des prostituées. Dans tous les quartiers de la ville, de nouveaux bassins furent aménagés pour la toilette mortuaire.

Bien entendu, les victimes n'étaient plus toutes des enfants et des domestiques. Soldats et officiers commençaient à succomber par centaines. Et le sultan se dépêcha d'annoncer qu'il hériterait lui-même de leur équipement. Il ordonna de mettre aux arrêts les veuves de tous les militaires décédés jusqu'à ce qu'elles aient livré à l'arsenal une épée incrustée d'argent, une cotte de mailles, un casque, un carquois, ainsi que deux chevaux ou leur contre-valeur. En outre, estimant que la population du Caire avait sensiblement diminué du fait de l'épidémie, et qu'elle allait se réduire davantage, Kansoh décida de prélever sur la nouvelle moisson une importante quantité de blé qu'il envoya aussitôt à Damas et Alep, où il pourrait la vendre trois fois plus cher. Du jour au lendemain, le prix du pain et de la farine augmenta démesurément.



Lorsque, peu après l'annonce de ces décisions, le sultan quitta sa citadelle et traversa la ville pour aller inspecter la coûteuse reconstruction du collège qui devait porter son nom, qu'il avait dessiné lui-même et dont la coupole venait de se fissurer pour la troisième fois, la population de la capitale le conspuait. Des cris parvenaient à ses oreilles : « Que Dieu fasse périr ceux qui affament les musulmans ! » Au retour, le souverain évita de traverser le quartier populaire de Bab Zuwayla, il préféra rejoindre la citadelle par des rues moins grouillantes.

Ces nouvelles nous furent rapportées par un jeune commerçant riche et lettré qui, fuyant la capitale avec

sa famille sur sa barque privée, accosta quelques heures près de nous avant de poursuivre sa route. D'emblée, il se prit d'amitié pour moi, s'enquit de mon pays et de mes derniers voyages, et ses questions étaient plus lourdes de savoir que mes réponses. Quand je ramenai la conversation à l'Égypte, il me confia d'une voix seraine :

— Heureusement que les monarques vont parfois trop loin, sinon ils ne tomberaient jamais.

Avant d'ajouter, les yeux pétillants :

— La folie des princes est la sagesse du Destin.

Je croyais avoir compris :

— C'est bientôt l'insurrection, n'est-ce pas ?

— Ce mot n'est pas de chez nous. Il est vrai qu'en temps d'épidémie les gens des rues se montrent courageux, la puissance du sultan paraissant bien frêle face à celle du Trés-Haut qui fauche les militaires par régiments entiers. Mais dans les maisons il n'y a pas la moindre arme, à peine quelque couteau pour couper le fromage. Quand vient l'heure des bouleversements, c'est toujours un mamelouk circassien qui en remplace un autre.

Avant de partir, le commerçant me fit une proposition inattendue que j'acceptai avec gratitude, bien que je n'en eusse pas, sur le moment, mesuré toute la générosité.

— Je vais m'installer quelques mois à Assiout, ma ville natale, et je ne voudrais pas que ma maison du Caire reste aussi longtemps abandonnée. Je serais honoré si tu pouvais y habiter en mon absence.

Comme j'esquissais un double mouvement de remerciement et de refus, il me prit par le poignet :

— Ce c'est pas une faveur que je te fais, noble voyageur, car, si ma maison demeurait sans maître, elle serait la proie des pillards, surtout en ces temps difficiles. En acceptant, tu m'obligerais et du résoudre un problème qui me préoccupe.

Dans ces conditions, je ne pouvais qu'acquiescer. Il poursuivit, du ton confiant d'un homme qui a longtemps mûri sa décision :

— Je vais te rédiger un acte certifiant que tu peux jouir de ma propriété jusqu'à mon retour.

Il alla prendre dans sa barque papier, calame et encrier, puis il



AMIN MAALOUF

Léon l'Africain

Authentique géographe du XVI^e siècle, Léon l'Africain débarque au Caire. Touchée par une épidémie de peste, la glorieuse capitale égyptienne est bruisante de rumeurs qui courent sur le Nil. Et l'on entend beaucoup murmurer à propos du sultan.

L'EXTRAIT



Quand je suis arrivé au Caire, mon fils, elle était depuis des siècles déjà la prestigieuse capitale d'un empire, et le siège d'un califat. Quand je l'ai quittée, elle n'était plus qu'un chef-lieu de province. Jamais, sans doute, elle ne retrouvera sa gloire passée.

Dieu a voulu que je sois témoin de cette déchéance, ainsi que des fléaux qui l'ont précédée. Je voguais encore sur le Nil, rêvant d'aventures et de joyeuses conquêtes, lorsque le malheur est venu s'annoncer. Mais je n'avais pas encore appris à le respecter, ni à déchiffrer ses messages.

Étendu paresseusement dans la vaste djerme, la tête légèrement relevée sur une traverse de bois, bercé par le bavardage des marinières qui se fondaient avec harmonie dans le clapotement de l'eau, j'observais le soleil, déjà rougeâtre, qui allait disparaître dans trois heures sur la rive africaine.

— Demain à l'aube, nous serons à Misr-la-Vieille, me cria un nègre de l'équipage.

Je lui répondis par un sourire aussi étalé que le sien. Désormais, plus aucun obstacle ne me séparait du Caire. Je n'avais plus qu'à me laisser porter par l'écoulement inexorable du temps et du Nil.

J'étais sur le point de m'assoupir lorsque les voix des marinières s'élevèrent, leur conversation s'anima. Me redressant, je vis une djerme qui remontait le fleuve et arrivait tout juste à notre hauteur. Il me fallut un long moment pour discerner ce qu'il y avait d'étrange dans cette embarcation que je n'avais pas vue approcher. De belles femmes, richement habillées, y étaient entassées avec leurs enfants, l'air ahuri, au milieu de centaines de moutons dont l'odeur parvenait jusqu'à moi. Certaines portaient sur le front des bijoux en guirlandes, et sur la tête des coiffes hautes et étroites en forme de tuyau.

Il suffit parfois d'un spectacle insolite pour qu'un drame se révèle. Les marinières vinrent à moi en procession, mines allongées et paumes levées vers le ciel. Un long silence. Puis, des lèvres du plus âgé, un mot sortit en rampant.

— La peste !
L'épidémie s'était déclarée des !

LE LIVRE

LÉON L'AFRICAIN un nom composite qui reflète bien la destinée de cet homme hors du commun, représentant de plusieurs civilisations, voyageur et savant, diplomate, grand reporter avant la lettre. Tout au long de sa vie, un même schéma se répète : la découverte de capitales et de cultures florissantes, vouées sous ses yeux à la ruine. Grenade, sa ville natale, est reprise aux Maures par les Espagnols en 1492 (il a alors trois ans).

Tombouctou brûle. Le Caire est dévastée par la peste et la conquête ottomane. Rome saccagée par des lansquenets luthériens à la solde de Charles Quint.

Le séjour romain est peut-être le chapitre le plus exotique de cette étrange existence : Hassan al-Wazzan — véritable nom de Léon — y arrive captif en 1519, enlevé à son retour du rituel pèlerinage à La Mecque par un pirate sicilien. Qui l'offre en cadeau au pape Léon X de Médicis, grande figure de la Renaissance. Frappé par la personnalité de son « esclave » autant que par son expérience d'ambassadeur, celui-ci s'empresse de le libérer, le baptise et l'adopte en lui donnant son propre nom, avant de l'instituer professeur d'arabe au Vatican. Toujours prêt à s'adapter aux événements, Hassan-Léon devient une figure de la vie romaine, écrit de nombreux ouvrages, dont une Description de l'Afrique toujours considérée comme une référence essentielle. Après le sac de Rome, on perd sa trace.

C'est grâce à une note de bas de page d'un ouvrage d'érudition qu'Amin Maalouf, journaliste libanais, auteur remarqué de Croisades vues par les Arabes (Lattès 1983), a découvert Léon l'Africain. Ses recherches pour en apprendre davantage sur le personnage s'étant révélées peu fructueuses, il a décidé de combler lui-même cette lacune. Il a dû se sentir d'autant plus à l'aise qu'il a trouvé en Léon un héros selon son cœur, curieux et tolérant, homme de culture et d'aventure. Mêlant adroitement les textes authentiques d'al-Wazzan à sa propre inspiration romanesque,

Maalouf donne à son premier roman historique des allures de conte oriental. Une belle réussite. Léon l'Africain, par Amin Maalouf, 363 p., Jean-Claude Lattès.

Les bords du Nil
peints par Narcisse
Berchère (1819-1891).
Coll. part.
Photo Edimédia).



**Le Prix des Maisons
de la presse**

Le Prix des Maisons de la presse 1988, attribué par le Syndicat national des dépositaires de presse, présidé par Gérard Boissin, et les Editions Jean-Claude Lattès, a couronné Amin Maalouf, pour son roman « Samarcande » (Editions Jean-Claude Lattès). La manifestation s'est déroulée sous la présidence d'Alain Gründ, président du Syndicat national de l'édition.

NOTES DE LECTURE

LE MANUSCRIT DE SAMARCANDE

Quel merveilleux conteur qu'Amin Maalouf ! Son troisième livre après «les croisades» et «Léon l'Africain», «Samarcande» (1) est supérieur à ce dernier qui fit son succès. Cette fois il nous transporte en Asie centrale et en Perse sur les traces d'Omar Khayyam d'abord, de son recueil de «robaiyates» ensuite. Deux parties distinctes dans ce livre, dont, après en avoir refermé la dernière page, à regret, on ne sait finalement laquelle préférer.

C'est en 1072, Omar Khayyam a 25 ans, il arrive à Samarcande venant de sa ville natale Nichapour, et, à la faveur d'un incident qui le met en présence d'un futur hashichiin, il fait la connaissance du vizir Abou Taher qui lui permet d'exercer dans la paix et dans le calme non seulement son activité de poète, mais, officiellement celles de savant, alchimiste, philosophe, astrologue, médecin, mathématicien, etc, et surtout de rencontrer celle qui sera sa femme et qu'il chantera dans ses robaiyates, Djahane. Le décor est planté. Sage, Omar Khayyam peaufinant dans le silence son recueil de poèmes se tient à l'écart des intrigues du pouvoir qui plaisent tant à Djahane, mais il ne peut échapper aux bouleversements de l'empire seljoukide naissant et il est convié à Ispahan, capitale de l'empire, par le grand vizir Nizam al Molk. Chemin faisant, il rencontre Hassan Sebbagh, de Kom, futur fondateur de la secte de Hashichiin (2). Ainsi se trouvent en présence le trio qui a fondé la Perse, le savant et poète qui a observé le monde, le vizir qui l'a gouverné et le fanatique qui l'a terrorisé. Amin Maalouf y voit, avec raison les prémises des temps modernes de l'Iran. Les luttes entre le vizir et Hassan Sebbagh, la naissance dans les montagnes d'Alamout de la forteresse des Hashichiin, leurs meurtres, les intrigues du pouvoir, la mort de Djahane et Omar Khayyam se voit condamné à l'exil en compa-

gnie de son seul manuscrit, qui, volé se retrouve à Alamout, laquelle sera ultérieurement détruite par Gengis Khan. Ce premier livre terminé par la mort d'Omar Khayyam pourrait se suffire à lui-même si Amin Maalouf, en poursuivant son conte, n'avait voulu démontrer, à travers plus de 8 siècles, la continuité de la quête.

En effet, le second livre s'ouvre à la fin des années 1800 lorsque le jeune américain Lesage, prénommé aussi Omar, puisque ses parents, américains français étaient tombés amoureux des quatrains d'Omar Khayyam, traduits en Occident entre 1867 et 1868, tire le premier fil de sa recherche du «manuscrit de Samarcande» que l'on pensait détruit dans l'incendie par Gengis Khan de la forteresse d'Alamout. Les étapes de la connaissance sont Henri de Rochefort, mais surtout le réformateur persan Djamaledine, à la poursuite duquel il prend la route de Constantinople et de Téhéran. Mêlé à l'assassinat du Shah, sauvé par la princesse Chirine, il retrouve sa ville natale d'Annapolis et poussé par l'«obsession de l'Orient» y devient un spécialiste de l'Iran. Il y retournera donc ne serait-ce que pour retrouver le manuscrit d'Omar Khayyam en possession de Chirine mais y tombe en pleine lutte libérale contre la destruction du parlement, assiste et participe au siège de Tabriz et au milieu de toute cette effervescence révolutionnaire parvient quand même à vivre avec Chirine dans le culte des robaiyates. L'évocation d'un Iran en proie aux affres d'une libéralisation avortée est particulièrement puissante et constitue le thème majeur de cette seconde partie qui se termine comme un songe. La révolution vaincue, la modernisation bafouée, Lesage part avec Chirine et le manuscrit pour l'Europe et s'embarque sur le Titanic pour rejoindre les USA. Le bateau sombre le manuscrit aussi.



Lesage et Chirine sont sauvés, mais Chirine disparaît comme si elle n'avait jamais existé, nous laissant complètement haletants et espérant que Amin Maalouf voudra bien nous donner, ultérieurement, la suite de cette fabuleuse histoire.

Z DAUD

- (1) Ed. J.C. Lattès. Paris 150 DH. 376 p.
(2) fondée par un imamen, la secte groupe des ismaéliens chiites appelés hashichiin non pas, comme on l'a longtemps cru parce qu'ils étaient drogués aux hashich, mais parce qu'ils se voulaient fidèles aux fondements. Ils sont unis par une féroce discipline et un culte du martyr mis au service de la religion. Autour du grand maître, 3 dal ou adjoints, des rafiq (compagnons), des organisateurs (lassek), des novices ou mujid et des fidai, les premiers kamikazes envoyés en mission de mort.

Mani sans manichéisme

Amin Maalouf sur les chemins de celui qui a voulu fonder
au troisième siècle une religion universelle

par Jacques Locarrière

LES JARDINS DE LUMIÈRE

d'Amin Maalouf
Lattes, 340 p., 119 F.

Étrange destinée que celle de Mani et du manichéisme ! Celui qui, en son temps - le troisième siècle après Jésus-Christ -, s'est voulu le conciliateur et le réconciliateur de toutes les religions, l'ultime porteur d'un message universel, parachevant celui de ses prédécesseurs, est devenu le plus méconnu et le plus oublié d'un univers scindé irréductiblement entre le Bien et le Mal.

Pourtant, dès son origine et dans les siècles qui suivirent, le message de Mani disait tout autre chose. Il se disait que l'homme, image en réduction de l'univers, est fait comme lui d'une alliance et même d'un alliage de lumière et de ténèbres. Le but de sa vie est de dissimuler (et si possible d'extirper) en lui la part obscure du Mal, afin d'accroître celle, lumineuse, du Bien. L'être humain devient ainsi, dans cet enseignement, le lieu privilégié d'un affrontement entre les entités cosmiques qui le composent et le tourmentent depuis son origine.

Si, par l'ascèse, la prière, l'amour, par une vie et par des rites appropriés, chacun de nous accroît en lui sa part de lumière, c'est l'univers entier qui en profitera et permettra un jour le triomphe du Bien. Conception nettement dualiste, d'inspiration gnostique, qu'on retrouvera des siècles plus tard chez les Pauliciens d'Arménie, les Bogomiles de Bosnie et les Cathares d'Occitanie, et qui fut radicalement condamnée, combattue et éliminée par l'Église.

Les Jardins de lumière racontent cette histoire mouvementée, et surtout celle de Mani lui-même : sa naissance, sa première rencontre avec une communauté religieuse de baptistes, la révélation de sa mission universelle, tout cela se situant vers le milieu du troisième siècle après Jésus-Christ dans le sud de l'actuel Irak, qui était alors partie intégrante de l'empire perse sassanide. L'enfance et l'adolescence de Mani se déroulent dans un paysage d'oasis et de palmiers au milieu de la communauté baptiste, mais, bientôt, une voix secrète lui soufflera que son avenir n'est pas là, et qu'un jour il devra partir pour accomplir ce à quoi il est prédestiné. Ce qu'il fera, à l'âge de vingt-quatre ans, entraînant avec lui quelques disciples, dont son père, qui le suivra dans sa mission jusqu'au bout du monde. Le bout du monde, alors, c'est l'Inde, et c'est vers l'Inde que se dirigera Mani, prêchant et enseignant du

Tigre vers l'Indus et circulant sans cesse sur les pistes du désert ou les voies fréquentées. Il fait halte avec ses disciples au cœur de villes et de provinces aux noms chantants : Célaphon, Suse, Gankir, Khodasir, Sogdiane, Bactriane, Orshène, Adiabène et Atropariène. Il rencontrera sur sa route d'étonnantes personnalités, mages et magiciens, et surtout ce roi Shabbur - le Chapitre I^{er} des historiens - dont Mani fréquentera la cour à plusieurs reprises.

On peut voir d'ailleurs sur les rochers de Bichappur et de Naph-i Roustam, en Iran, sculptés par les artisans sassanides en pleine falaise, l'invective et les exploits guerriers de ce souverain naseptien. Sur l'un des bas-reliefs, il est monté sur son cheval et tient captif derrière lui l'empereur romain Valérien, qu'il vient de vaincre. C'est précisément ce Roi des Rois qui commande alors à l'empire immense allant de la Méditerranée à l'Indus, c'est ce roi éclairé qui sera tout au long de son règne le plus sûr et le plus fidèle soutien de Mani. Grâce à sa protection, Mani le Messager, Mani l'Apôtre de Lumière pourra se déplacer et prêcher sans encombre, sous la dictée de celui qu'il nomme son Double ou son Jumeau, l'ange Al-Tawn, figure ou voix et lui de l'Esprit-Saint. Mais ses paroles et ses sermons ne plaisaient pas à tous, surtout pas aux mages, tenants et célébrants de la religion officielle, qui voyaient en Mani un hérétique et un rival.

Une religion cosmique

Tant que Shabbur vécut, Mani demeura intouchable, mais dès la mort du roi, son fils Vahrân, partisan des mages, bannira Mani de la cour. Les mages obéirent sans mis à mort, et Mani, arrêté, enfermé, sera supplicié publiquement pendant vingt-neuf jours avant de rendre l'âme. Cela se passa le quatrième jour du mois d'Addar en l'an 584 du calendrier de Babel, autrement dit le lundi 2 mars 274.

Les Jardins de lumière est consacré « roman ». L'auteur lui-même avoue ainsi prendre quelque distance avec l'histoire. Une histoire qui est loin d'être toujours sûre

d'ailleurs, souvent tissée d'épisodes et d'épisodes merveilleux. Mais le cas de Mani est plus singulier : il a vraiment voulu fonder non pas une religion nouvelle qui s'ajouterait aux précédentes et accroîtrait la confusion des croyances et des sectes, mais une religion universelle englobant les enseignements et les apôtres des précédentes. Une religion cosmique en somme pour que la lutte des hommes contre le Mal et les Ténèbres soit une lutte commune, unifiée pour le triomphe du Bien. Son influence fut grande alors, et saint Augustin lui-même devint, neuf ans durant, disciple de Mani.

C'est donc un roman qu'on lira, le roman d'un voyage et d'une révélation, le roman d'un triomphe et celui d'un martyre, ou l'on verra tour à tour des oasis lumineuses, des villes surpeuplées, mais où on fera balie en des jardins circulaires. C'est une plongée initiatrice et poétique dans un monde et un siècle ignorés, d'autant plus salutaire que cette entreprise grandiose et attachante est à jamais morte. Le diu grandiose parce qu'elle fut la seule, alors, à étendre son influence de la Méditerranée à la Chine, et attachante parce que se lit une autre histoire d'une religion ou d'un message abstrait que celle d'un homme de chair, cature d'hommes et de femmes de chair, vivants et fragiles théâtres de l'affrontement de la Lumière et des Ténèbres.

Sommes-nous vraiment à la hauteur d'un tel combat ? C'est sûrement ce que devaient se dire bien des disciples de Mani. Si celui-ci avait enseigné de nos jours, nul doute que l'ange Al-Tawn ne lui eût soufflé d'autres mots que Bien et Mal ou Lumière et Ténèbres pour dire ce qui, depuis toujours, divise et déchire l'être humain dans son effort vers l'unicité. En attendant l'éblouissement ou l'apocalypse finale, ce livre jette en tout cas une vivante et vivace lueur sur celui qui le premier désigna, décrivit et affronta en notre nom les forces et les armées de l'ombre.

► Signalement aussi le très intéressant ouvrage de Charles-Marie Pouchet Sur le manichéisme (Flammarion, 1979).



Peinture murale
(VI^e siècle - Asie centrale)
d'inspiration manichéenne.

(avez-vous remarqué comment les gens confondent Arabes et musulmans ?) et je crois que l'intolérance commence là : dès que quelqu'un dit « Je suis né dans la vérité et tous les autres sont dans l'erreur ».

— Regardez comment Saddam Hussein a enflammé les foules arabes en lançant sa « croisade » contre l'Occident. Et comment les islamistes gagnent du terrain dans tous ces pays. Mani n'aurait aucune chance d'être entendu aujourd'hui.

— Je n'en suis pas si sûr. Mani a été le premier défenseur de la séparation de l'Eglise et de l'Etat et je ne crois pas du tout à cette « déferlante » islamiste qui, dit-on, va embraser la région de l'Iran à l'Algérie. Il ne faut pas s'effrayer des cris et des slogans qu'on entend dans les rues d'Alger ou ailleurs. Que veulent les gens ? Ils sont désespérés ils n'ont plus de modèle : le communisme est mort, le nationalisme arabe a abouti à un échec et Saddam Hussein — leur dernier porte-drapeau — s'est fait battre à plate couture. Il ne reste plus qu'un modèle, l'Occident, et ce modèle-là leur paraît inaccessible. Quelles que soient les erreurs du passé (les revenus du pétrole

ont évidemment été très mal utilisés par les dirigeants arabes), il faut maintenant que l'Occident aide ces pays à se sortir du sous-développement et à accéder à la démocratie.

J'entends dire que l'Islam serait incompatible avec la démocratie. Si je comprends bien, la liberté, ce n'est pas pour les Arabes ! Comme si cette région devait être éternellement confiée à des dictateurs.

Prenez les Américains : après leur victoire sur l'Irak, ils avaient une occasion en or pour imposer un régime démocratique au Koweït. Vous n'imaginez pas l'effet d'entraînement que cela pourrait avoir pour toute la région. Mais l'Occident a toujours soutenu des despotes contre d'autres despotes.

— Comment peut-on croire en une réconciliation entre Islam et Occident quand on est né, comme vous, à Beyrouth ? Le Liban aujourd'hui c'est tout ce que Mani détestait : l'incapacité totale à faire cohabiter entre elles plusieurs

communautés, plusieurs religions.

— Quand on est né à Beyrouth, on ne peut pas considérer la tolérance comme une vue de l'esprit. Là-bas, c'est une condition de survie. Le Liban a tenté de faire vivre ensemble des communautés : c'est beaucoup plus louable que d'imposer par la force une religion ou l'idée d'un peuple unique, comme dans certaines dictatures.

— Avez-vous encore l'espoir de rentrer un jour dans un Liban en paix et multiconfessionnel ?

— Oui, sans doute. Si le Moyen Orient sort de son sous-développement et se démocratise. Il n'y a pas d'autre solution. ●

Propos recueillis par
THIERRY LECLERE

MANI L'INCOMPRIS

Amin Maalouf, historien libanais, a voulu savoir qui se cachait derrière le mot « manichéisme ». Il a découvert Mani, humaniste perse du III^e siècle, injustement oublié. Un homme qui était la tolérance même.

LES JARDINS DE LUMIÈRE d'Amin Maalouf (Éd. Jean-Claude Lattès, 338 p., 119 F.).

Bagdad n'existait pas encore. Et les Perses occupaient la Mésopotamie. Le centre du monde, en cette aube du III^e siècle, s'appelait Ctésaphon. Là-bas, à quelques kilomètres de l'actuelle capitale de l'Irak, Shabuhir, le roi des rois, régnait sur un immense empire allant de l'Indus, près de l'actuel Pakistan, jusqu'en Arménie. Au-delà, les Romains regardaient avec méfiance ce royaume tout puissant dont l'éclat faisait de l'ombre à cette Rome de plus en plus fascinée par l'Orient. Ce siècle perturbé, violent, huppé par les nouvelles religions (christianisme, zoroastrisme, bouddhisme) vit tout naturellement apparaître son prophète : Mani fut celui-là. Prince parthe, médecin, peintre puis écrivain, cet intellectuel prit son bâton de pèlerin pour prêcher la tolérance dans tout l'empire. Pour réconcilier les religions.

Le héros du nouveau roman d'Amin Maalouf, *Les Jardins de lumière*, mourut tragiquement comme un prophète, supplicié et incompris des puissants. Triste fin pour cet humaniste injustement oublié, philosophe et artiste qui eut une influence extraordinaire sur les esprits (sept siècles plus tard on retrouvait des « manichéens » en Bulgarie) et les arts : Mani est considéré comme le père de la culture persane, même si on l'a retrouvé à ce jour aucune de ses œuvres !

— **Tout le monde a oublié que votre héros a donné son nom au manichéisme. Plus personne aujourd'hui n'a envie d'être « manichéen ». Pourquoi réhabilitez-vous Mani ?**

— C'est précisément ce mot de « manichéisme » qui m'a donné envie de voir qui se cachait derrière. Et là, surprise : j'ai découvert qu'on avait honteusement trahi Mani. Qu'on utilisait son nom à tort et à travers. On a détourné le sens d'une doctrine, on a détourné l'Histoire, c'est très grave !

— **Pourquoi ? Qu'est-ce que le manichéisme ?**

— L'esprit même de la tolérance. C'est l'idée que l'homme peut avoir plusieurs sources d'inspiration religieuse. Mani refusait l'idée qu'un individu, dès sa naissance, appartenait à une religion donnée, sans se

poser de questions. Il dénonçait cette sorte d'enrôlement culturel qui oblige les hommes à épouser une religion comme ils adhèrent à une tribu : on est musulman ou chrétien parce qu'on est né dans tel contexte culturel, linguistique, ethnique et non parce qu'on a fait un véritable choix spirituel.

— **Mani rêvait d'une Eglise universelle ?**

— En quelque sorte. Il aurait aimé que voie le jour une religion synchrétique alliant à un fond chrétien (il était lui-même chrétien),



Amin Maalouf.

des éléments pris au bouddhisme et au parsisme. Le troisième siècle est une période passionnante pour cela : Mani arrive à un moment où l'empire perse — dominé par la dynastie sassanide — et l'empire romain sont plongés dans une grave crise morale. C'est une période de bouillonnement intellectuel extraordinaire où le paganisme est en train de disparaître et où des religions nouvelles, dont le christianisme, sont en train d'apparaître. Mani espérait pouvoir conserver cette diversité de cultes tout en rapprochant les Eglises.

— **Comment a-t-on pu détourner à ce point sa doctrine au fil des siècles ?**

— On a volontairement falsifié son message en caricaturant sa vision du Bien et du Mal. Mani rejette l'idée de péché originel ; il a effectivement parlé de lumières et de ténèbres, mais pour dire qu'en tout homme, qu'en toute chose le Bien et le Mal existent et s'opposent. On a voulu lui faire

dire que tout était soit noir, soit blanc. Ce détournement de sens a commencé avec Saint Augustin qui a donné une image polémique du manichéisme, après avoir été lui-même manichéen.

Il faut dire que les disciples de Mani ont très vite été considérés comme des hérétiques. Au sud de la France, les Cathares ont été combattus et condamnés comme manichéens. Sa pensée a eu aussi un grand renouveau dans le nord-ouest de la Chine : les VII^e et VIII^e siècles ont vu s'épanouir un royaume manichéen qui a produit d'ailleurs une très belle peinture inspirée de Mani. En Perse, en Afrique du nord et même en Europe orientale, les doctrines filles du manichéisme ont été combattues par toutes les religions et tous les empires.

— **Mais on ne connaît aucun texte ni aucune peinture de Mani à ce jour. Comment avez-vous travaillé ?**

— Effectivement, pendant longtemps, on ne l'a connu que par les écrits de ses adversaires. Très récemment, on a découvert en Asie centrale, en Egypte et un peu en Afrique du nord des textes de ses disciples. J'ai eu connaissance d'un manuscrit grec qui est en cours de traduction en français et qui contient les éléments les plus authentiques sur la vie de Mani.

— **En quoi le « manichéisme » vous paraît-il actuel ?**

— Fondamentalement, je constate que la relation entre l'homme et la religion est très malsaine. Nous avons tous besoin de spiritualité mais les hommes se sont jetés sur des dogmes, ils se sont installés dans leur foi sans se poser de questions. Le temps est peut-être venu de s'interroger sur nos croyances. Je suis chrétien et je ne renie absolument pas ma religion, mais j'éprouve, comme Mani, le besoin de puiser à d'autres sources comme l'islam, le judaïsme, le bouddhisme et beaucoup d'autres religions asiatiques.

— **De Léon l'Africain à Mani, en passant par le poète Omar Khayyam, tous vos livres racontent la vie de grands esprits tolérants, comme si vous vouliez réécrire l'Histoire à votre façon.**

— Oui, mais Mani va plus loin. Il a voulu aller aux racines de l'intolérance. Les religions, qui devraient être universelles, appartiennent à des mondes culturels

a une bibliothèque : le jeune Mani va y trouver les éléments qui serviront de base à l'élaboration de sa doctrine. A la faveur d'escapades hors de l'étouffante communauté, il découvrira aussi la peinture. Ce ne sera pas sans conséquence : Mani est sans doute le seul fondateur de religion qui ait également été peintre. Plus tard, il se servira autant de son verbe que de ses dessins pour attirer les foules et diffuser son message. Amin Maalouf raconte qu'il réalisa même un recueil complet de son enseignement sous forme d'images qu'il intitula tout simplement *L'Image*. En somme une Bible en bandes dessinées avant la lettre...

A 12 ans il eut sa première révélation : une voix qui lui annonçait son destin exceptionnel. Mais il attendra encore une douzaine d'années avant de « se manifester au monde » : il quitte les Vêtements blancs accompagné de son père et d'un ami de son âge, déjà installé comme commerçant, mais qui abandonne tout pour le suivre. L'enfant vertueux et sage qui rend le bien pour le mal, la longue maturation de la vie cachée, le départ pour dériver la Bonne Parole... ce n'est pourtant pas une nouvelle version de la vie de Jésus. Mani va partir très loin, jusqu'en Inde, affronter tempêtes, guerres, dangers de toutes sortes, vivre une existence mouvementée et précaire. Un événement va bientôt radicalement changer le cours de sa carrière : en guérissant l'arrière-petit-fils d'un roi de la dynastie sassanide, il en devient le protégé. Bientôt le souverain lui donnera carte blanche pour propager la nouvelle foi dans son immense royaume. Mais les jeux du pouvoir n'ont rien à voir avec l'ascèse mystique et

Mani sera exécuté au terme d'une étonnante existence ou il aura été tout à la fois prophète inspiré, conseiller du prince, conquérant, philosophe et artiste.

En le suivant à travers ce livre, on fait un étonnant voyage dans le temps et l'espace. Quand dès la première page on se retrouve aux environs de Bagdad, en l'an 200, on se sent un peu perdu : Jésus est mort depuis longtemps, Mohamed n'est pas encore né, l'empire romain agonise et l'histoire a déserté les rives du Tigre et de l'Euphrate. Privé de toute référence, on se raccroche alors au guide. Heureusement, Amin Maalouf en est un bon : il n'a pas son pareil pour nous faire visiter le palais du roi ou une ville indienne, croquer une palmeraie, suggérer un parfum de girofle ou de cardamome. Chemin faisant, il fait revivre une époque hantée par la quête de l'absolu, et évoque admirablement l'âme d'une terre brûlée par la soif de Dieu où marchait un homme tout seul qui avait rêvé de faire reculer la nuit.

Jean-Claude Lamy

LES JARDINS DE LUMIERE, par Amin Maalouf, Ed. Lattès, 17, rue Jacob, 75006 Paris. 339 p. 119 FF.



Le nouveau grand roman historique d'Amin Maalouf

Honni soit qui Mani pense !

Au III^e siècle, ce prêcheur venu de Mésopotamie fonda le manichéisme, une religion qui eut des adeptes de l'Algérie jusqu'à la Chine. Condamné comme hérétique, il périt sous la torture en 274. L'itinéraire d'un prophète dont le message, qui ne se résume pas à la lutte du bien contre le mal, reste étonnamment moderne.

Il est des auteurs qui savent trouver les sujets dont on se dit, une fois qu'ils les ont dégottés, « comment se fait-il que cela n'ait jamais été traité auparavant ? ».

Amin Maalouf appartient à cette race-là. Il a commencé avec *Les Croisades vues par les Arabes*. Bon Dieu, bien sûr, comment n'y avait-on pas pensé plus tôt ! Que savait-on des croisades ? Godefroy de Bouillon, Richard Cœur de Lion, le siège de Saint-Jean-d'Acre... côté croisé la tradition historique et légendaire est riche mais *quid* du côté arabe ? On ne connaît guère que Saladin, personnage glorieux et chevaleresque mais toujours entrevu à travers les récits des chevaliers de France ou de Flandre. Restait à découvrir le vrai Salah al-Din et toutes les répliques orientales des

paladins occidentaux. Amin Maalouf a apporté la contre-enquête avec son livre.

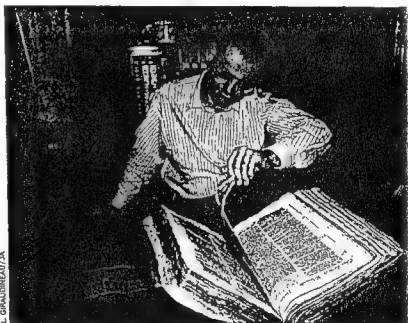
Cette fois-ci, il a choisi, avec *Les Jardins de lumière*, de raconter la vie d'un grand méconnu, Mani. Ça vous dit quelque chose ? Mani... mani.. manichéen, bravo, vous êtes sur la voie ! Ce nom, dont il ne reste plus guère qu'un adjectif, est celui du fondateur d'une grande religion à vocation universelle qui s'est diffusée entre le III^e et le X^e siècle en Mésopotamie, en Perse, en Inde, au Tibet, en Chine, au Turkestan, en Afrique du Nord, dans le sud de l'Italie et de l'Espagne. Traqués, persécutés un peu partout, les manichéens ont disparu avec le premier millénaire. Mais il y a eu des résurgences et les bogomiles bulgares, tout comme les cathares albiges, ont emprunté maints traits à cette religion née sur les bords du Tigre.

Le manichéisme lui-même a beaucoup emprunté aux religions antérieures : à Jésus, à Zoroastre et à Bouddha, mais il a fondu tous ces apports dans un ensemble original où

l'univers et la vie sont l'enjeu d'un combat sans fin entre les ténèbres et la lumière, le Bien et le Mal. C'est tout ce que l'histoire en a retenu et elle y a ajouté une distinction définitive et sans nuance entre les bons et les mauvais qui a donné la connotation péjorative actuelle du mot. Honni soit qui Mani pense ! Pour

Ce sont là des choses que l'on apprend au fil des pages mais *Les Jardins de Lumière* sont d'abord un roman.

L'histoire commence en Mésopotamie dans une petite communauté d'hommes vivant dans le jeûne et la prière : les Vêtements blancs. C'est là que fut élevé Mani, attaché très tôt à sa mère par



Amin Maalouf : un écrivain qui aime voyager dans le temps et l'espace.

Amin Maalouf, tel n'est pas l'esprit de l'enseignement de celui qu'il appelle Mani, et qui est plus connu sous le nom de Manès : les hommes, bien loin de se partager entre bons et mauvais, sont tous l'enjeu d'un combat entre le Bien et le Mal.

un père qui avait tout abandonné pour vivre avec ces nouveaux compagnons. L'ambiance n'y a pourtant rien de bien folichon : on s'y nourrit essentiellement de mauvais pain, la discipline est impitoyable et la délation systématique. Heureusement, il y

Quand Amin Maalouf retrouve le Liban

La Montagne tragique

Dans son nouveau roman, « le Rocher de Tanios », Amin le sage et l'histoire de son pays natal quand au XIX^e siècle il bascula dans la violence

Il a longtemps raconté l'Orient aux Occidentaux, dévoilant la face cachée des croisades, suivant les traces de Léon l'Africain de Grenade à Rome, flottant dans les jardins de Samarkand. Spectateur plutôt qu'acteur, il charmait, mais semblait s'attacher à garder une distance. Aujourd'hui Amin Maalouf s'expose. Il retrouve son pays meurtri. Il revient au Liban. Parce qu'il a toujours refusé la guerre fratricide et ses implications, son nouveau roman, « le Rocher de Tanios », se situe dans le Liban du XIX^e siècle, celui d'avant les premières crises, lorsque les Libanais vivaient dans leur montagne une vie encore rude.

Kfaryabda est un village comme on en voit partout au Mont Liban. Une grande place qu'on appelle *blata*, la dalle. Un chêne qui va sur ses 600 ans, une église millénaire et une école paroissiale où enseigne bouna Boutros, le curé. A un bout de la place, la fontaine d'où jaillit l'eau glacée venue des sommets et, au-dessus, dominant les maisons, le château de pierre chauffé par le soleil ou règne le cheikh Francis, un cheikh débonnaire que rien ne distingue apparemment de ses administrés si ce n'est son gilet vert pomme soutaché d'or. Le village a ses rites, sa vie close, ses odeurs et ses bruits. On entend les gamins courir et crier autour de la fontaine. On voit passer Lamia, dont la beauté resplendit sous les voiles. Le matin, les hommes en saroual noir bouffant et chemise à rayures se pressent dans les couloirs du château et murmurent des vœux bourdonnants quand le cheikh apparaît. Au-dessus du cheikh règne l'émir de la Montagne, et au-dessus de l'émir les pachas de Tripoli et de Damas, et plus haut encore le sultan d'Istanbul, toutes autorités supérieures que le village ignore.

Le village vit sa vie. Le fils de l'intendant, Tanios, est-il l'enfant bâtard de cheikh Francis et de Lamia la belle ? Ranc, le fils légitime, a-t-il offensé Mrs. Stolton, la femme du pasteur anglais venu apporter en ce coin reculé l'ouverture sur le savoir et la modernité ? Les rumeurs circulent, les femmes louent le Seigneur et font la cuisine, les hommes rentrent des champs à l'heure où le soleil tombe d'un coup derrière les collines noires. La tragédie va se nouer, et les malheurs fondre sur le



Partant à la recherche d'un passé proche mais longtemps occulté, Amin Maalouf ne pouvait pas ne pas retourner à Kfaryabda, son village d'enfance. Pour s'y asseoir sur le rocher qu'on appelle depuis des siècles le rocher de Tanios.

village en l'an 38, de sombre mémoire. D'abord, le 1^{er} janvier, sous la lumière blanche et froide qu'on appelle « soleil de l'ours », un tremblement de terre lézarde le château et secoue les maisons endormies sous la neige. Première infortune qui sera suivie de signes annonciateurs – disette, double impôt, naissances monstrueuses et exactions des soldats du pacha d'Égypte – avant que n'éclate le drame dont le destin déjà serait les nauds.

En ce temps-là, qu'est-ce qui compte dans la vie, si ce n'est l'honneur ? Et pour garder l'honneur, la vengeance... Un mariage promis puis refusé. La fausse médiation du patriarche, qui détourne pour son neveu la jeune fille qu'aimait Tanios. L'embuscade, le dos aux rochers, sur un sentier de montagne, et le patriarche qui tombe, le

nez sur son chapeau, une balle entre les yeux. Le crin. Il n'est puni. Il le sera plus tard, après une longue traque, quand l'assassin abusé reviendra au village. Mais Kfaryabda n'est plus la paisible communauté d'autrefois. Les puissances prennent le parti du sultan et le pacha d'Égypte tient toujours la Montagne. Tanios se retrouvera mêlé aux querelles ottomanes et anglaises. L'émir est exilé. C'en est fini déjà du Liban d'autrefois que parcourait Nader le muletier, dont la langue bien pendue brulait d'impertinence mais savait aussi distiller la sagesse. L'époque est aux meurtres et aux exécutions. La longue théorie des vengeances s'enclenche, annonciatrice des massacres futurs entre chrétiens et Druzes.

Le récit d'Amin Maalouf s'arrête là, comme au bord d'un gouffre. Comme si lui, le pacifiste, l'homme qui déteste la guerre, ne pouvait mener plus loin cette histoire devenue trop brûlante. Quand Tanios disparaît soudain, n'est-ce pas Amin qui éprouve lui aussi l'urgence de s'éloigner ? Car c'est évidemment l'auteur et lui seul qu'on entend à

travers les récits croisés des chroniques montagnardes, des confidences du vieux Gebrayel ou des éphémérides du pasteur Stolton. Ces multiples voix qui se répondent ne sent-ils pas que pour se conforter, donner au livre une profondeur semblable à celle du paysage libanais : au premier plan, des maisons, une église, des arbres aux lignes nettes, des personnages colorés, des détails précis. Puis les collines vert sombre qui s'élèvent au-dessus de la mer. A l'arrière, les montagnes brumeuses aux tons mauves. C'est là que résident le mystère, l'esprit, la vie secrète et le cœur du Liban. Partant à la recherche d'un passé proche mais longtemps occulté, Amin ne pouvait pas ne pas retourner à Kfaryabda, son village d'enfance. Pour s'y asseoir sur le rocher qu'on appelle depuis des siècles le rocher de Tanios. Pour y réfléchir à l'étrange pouvoir de cette terre que ses enfants vénèrent et qu'ils quittent pourtant, lieu de refuge, lieu de passage, lieu d'enracinement et lieu de mémoire.

JOSETTE ALLA

« Le Rocher de Tanios », par Amin Maalouf, Grasset, 278 pages, 125 F.

Des Prix littéraires sans surprise ni remous

Le Goncourt à Amin Maalouf, le Renaudo à Nicolas Bréhal

Bien sûr chez Drouant, le restaurant de la place Gaillon à Paris, un nouveau portrait va être accroché à la suite des autres prix Goncourt : celui d'Amin Maalouf, le lauréat 1993, pour *Le Rocher de Tanios*.

PAR JEAN-CLAUDE LAMY

Tanios (Grasse). C'est au deuxième tour par six voix contre deux à Michel Braudeau (*Mon ami Pierrot*, au Seuil), une à Philippe Beaussant (*Idolâtrie*, chez Gallimard) déjà couronné par l'Académie française, et une à Angèle Rinaldi (*Les jours ne s'en vont pas longtemps*, chez Grasset) que se « Dit » l'ont distingué comme prévu. En effet, depuis que Marc Lambron était « hors Goncourt » après avoir reçu le prix Femina vendétois dernier, il devenait le grand favori. Les jurés du prix Renaudo, réunis dans un salon

voisin, n'auraient pas non plus à délibérer longtemps : Nicolas Bréhal (*Les Corps célestes*, chez Gallimard) l'emportant au premier tour par cinq voix contre trois à Michel Braudeau et une à Angèle Rinaldi.

« Le premier tour est un tour de gentillesse. Au second tour, quand j'ai voté en dernier. Mon boulot, c'est de lire la majorité. » Le président de l'Académie Goncourt, Hervé Bazin, résume une situation que Robert Sabatier voit ainsi : « Ce s'est passé très gentiment. C'est un Goncourt calme. » Ayant apporté sa voix à Angèle Rinaldi, il explique, avec son ironie coutumière : « J'avais eu comme préalable qu'on ne me traite pas de masochiste. » Lors de l'ultime réunion de sélection, il avait montré que dans son rôle de franc-tireur il pouvait agacer ses « petits camarades » qui

n'apprécieraient pas le critique de *L'Express*.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas s'attendre à une lutte à couteaux très pour désigner le lauréat des quatre-vingt-dix ans du prix décerné pour la première fois en 1903 à John-Antoine Meus, rigoureusement inconnu à l'époque, si ce n'est l'essai réel, l'affaire fut si vite réglée que, pour la première fois, les académiciens Goncourt, à l'exception de Jean Cayrol, dont l'état de santé l'empêcha de se déplacer et qui vota par téléphone, débattirent en deux temps. À onze heures trente ils étaient tombés d'accord sur le nom d'Amin Maalouf. Pour palanquer une heure et demie jusqu'à l'annonce officielle par François Nourissier (à onze heures tapantes à cause des journaux télévisés et des radios en direct), les académiciens mangèrent les hors-d'œuvre (ca-

vier, petits homards à la nage, foie gras d'oie en gelée).

Cet intermède culinaire eut le même effet : la royauté est évidemment agréablement de conventions : « On a beaucoup bagné », remarque Hervé Bazin, qui avait d'ailleurs pu même d'une accolade le lauréat souffler. Le coup de jarnac des dames du Femina valait, bien sûr, quelques commémorations aigres-douces. « On prendra nos précautions l'année prochaine », dit le président des Goncourt, le très dubitatif.

Dans la foule de chez Drouant, une lecture s'était déplacée spécialement pour suivre l'événement : Joëlle Lasbrière, la nouvelle commissaire de police du deuxième arrondissement. Hier, c'était son jour ne chagrin, mais elle vint tout de même au premier prix Goncourt. J.-C. L.

« Le Rocher de Tanios » : contre tous les fanatismes

Il n'a eu que quelques jours pour devenir nerveux. Amin Maalouf, il y a une semaine encore, n'osait sans doute pas espérer le Goncourt. Depuis fin août déjà, tout le monde jurait un autre. Marc Lambron, favori des Académiciens, devait le

PAR LAURENCE VIDAL

déménager pas à la fois le coup d'éclat des dames du Femina qui, devenant les Dées de trois jours, leur ont rallié leur candidat, pour que la place devienne libre, commence à s'écarter de nouveaux espoirs. Amin Maalouf semblait le mieux doté. C'est chose faite. Le Rocher de Tanios (1), Goncourt 1993, a son marié. Un choix heureux, quels qu'aient été les aléas, coups de théâtre et tours de masques qui l'ont précédé.

Heureux, d'abord, parce que le roman, cette légende revisitée des années 1930 au mont Liban, a de que charmer le public le plus large sans démentir pour autant aux yeux du lecteur difficile (2). Heureux ensuite, parce qu'est décomposé un auteur, un écrivain, qui, depuis dix ans, élève inlassablement le double chant de son talent de conteur et de sa loi d'humanité candide



Amin Maalouf : le retour au Liban natal.
(Photo C. Ciccocioppo / Epoca)

Descendant d'une famille qui, depuis le XVIII^e siècle, a donné au Liban une vingtaine d'écrivains, Amin est fils du Rocher Maalouf, journaliste et écrivain lui-même enseignant, peintre, poète et grande figure du Beyrouth des années 40 à 60. Dans le sillage de ce père aimé et respecté qui « rêvait d'une démocratie idéale et à beaucoup souffert de l'effet d'une république trahisonnelle », Amin Maalouf apprend les lois du sens du mot « roman ». Ce chrétien du Liban élevé par des jésuites a été façonné par la double culture arabe et française, par le goût des lettres et l'esprit de tolérance.

Diplômé de sociologie et d'économie politique, Amin Maalouf, très tôt, reprend l'un des flambeaux paternels et devient journaliste. Il est à Sargon à la fin de la guerre du Vietnam. On le retrouve dans un avion qui ramène en Iran Fayyolallah Khomenei. Quant à la première fusillade entre Palestiniens et Phalanges, qui fit plus de 36 morts et mit le feu aux poudres de Beyrouth, elle eut chez lui les tentatives de son appartement familial.

Profession de foi

L'année suivante, Amin Maalouf s'installe à Paris. Et c'est en 1983 que paraît son premier ouvrage, *Les Croisades vues par les Arabes* (3). Une vie passée à jeter un pont entre ses deux mères, l'Orient et l'Occident, vient de commencer. Car cet homme qui a vécu vingt-sept ans sur une terre déchirée par des conflits à caractère religieux, cet ardent souriant qui déclare parfois écrire « parce que j'ai besoin de réécrire sur moi-même, sur mon siècle », n'abandonnera jamais son obsession réunit ses frères ennemis qu'ils soient d'ici ou d'ailleurs.

C'est, en 1986, Léon l'Africain (3), biographie très romancée de Hassan Al-Waz-

zen, alias Jean Léon de Médici, ce musulman né à Grasse en 1448, mort à Tunis vers 1555, et même-temps baptisé à Rome par le pape Léon X, dont il fut le conseiller et l'ambassadeur. Portrait d'un homme qui résume en lui, et réconcilie, toutes les contradictions, les déchirements et les affrontements d'une époque. Place ensuite à Omar Khayyam, poète, astronome, le philosophe persan que l'on retrouve dans *Samarcande* (4). Un scepticisme dans la lignée d'Avicenne, un chantre du *Carpe diem* qui préférait les femmes et le vin au fanatisme religieux. Puis, toujours en quête de figures symboliques, Amin Maalouf s'intéresse à Mère.

C'est *Le Jardin des luminières* (5), en 1991, ou se révèle un prophète qui n'a rien d'un manchon au sens où l'entend aujourd'hui, mais qui recommande, au contraire, de nourrir la lumière qui se cache en chaque être et chaque chose ; qui prône une loi réconciliée, mélange de christianisme, de bouddhisme et de zoroastrianisme des trois religions dominantes dans la Perse des Sassanides. Belle conclusion d'un écrivain qui, dans *Le Premier Siècle après Jésus* (1), nous démonte une herméneutique du XXI^e siècle qui nous ressemble

comme une saur, se déchire, et mène de sa déroute.

Avec *Le Rocher de Tanios*, pour la première fois, Amin Maalouf a rompu la distance qu'il avait toujours maintenue avec ses vœux. C'est le retour au Liban, à Khayrabé, village de ses ancêtres, en un siècle ou deux des misères étrangères soufflent la tempête sous les branches où Gêre. Là encore, dans ce roman où plane « toute la subtilité et trouble poétique du conte oriental » (2), c'est le refus de la laïcité entraînant dans l'enchaînement des vengeances qu'il illustre. Dans un monde qui « se brisera », quand « les citoyens les plus sensibles se transformeront soudain en fureurs » parce qu'ils sentent leur communauté menacée, c'est, encore et toujours, la profession d'une loi indépassable chez cet homme blessé à mort par tous les fanatismes : « Il n'est qu'une valeur immuable : la liberté de la personne humaine ».

Ainsi parle Amin Maalouf, prophète dans le désert, prix Goncourt 1993. L.V.



AMIN MAALOUF ^ PRIX GONCOURT

Pour leur 90^e anniversaire, les jurés du Goncourt, le plus prestigieux des grands prix littéraires français, ont choisi de récompenser Amin Maalouf pour son roman *Le Rocher de Tanios* (Grasset). Et par-delà, l'œuvre de cet écrivain singulier, né au Liban en 1949, qui vit en France depuis 1976 et se situe au carrefour de plusieurs cultures, sans renier ses racines, ainsi qu'en témoignent ses précédents romans : *Léon l'Africain* (Lattès, 1986), *Samarcande* (Lattès, 1988) et aussi l'essai *Les Croisades vues par les Arabes* (Lattès, 1983), son premier livre, qui fut une véritable révélation. Grâce à ce prix, et à ses ventes assurées de plusieurs centaines de milliers d'exemplaires, Amin Maalouf va toucher le plus vaste public. On ne peut que s'en réjouir, d'autant plus qu'Amin Maalouf fut rédacteur en chef à *Jeune Afrique*. □

Jean-Claude Perrier

RENE VORPAS

Goncourt : Amin Maalouf (Grasset) Renaudot : Nicolas Bréhal (Gallimard)

Le prix Goncourt a été attribué à Amin Maalouf pour *le Rocher de Tanios* (Grasset), au deuxième tour de scrutin, par six voix contre deux à Michel Braudeau pour *Mon ami Pierrot* (Seuil), une à Angelo Rinaldi pour *Les jours ne s'en vont pas longtemps* (Grasset), et une à Philippe Beaussant pour *Héloïse* (Gallimard). Le prix Renaudot est allé à Nicolas Bréhal pour *les Corps célestes* (Gallimard), au premier tour de scrutin, par cinq voix contre trois à Michel Braudeau et une à Angelo Rinaldi (nos dernières éditions du 9 novembre).

« Nous sommes ici dans l'Orient chrétien qui offre, par nature, le terrain de prédilection à l'épanouissement de tout un monde de signes, de symboles grâce auxquels une sorte d'humanisme de base, pétri de tolérance, se relie au divin et noue avec lui de subtiles relations où il serait trop simple de ne voir que des coïncidences », écrivait Alain Jacob à propos du roman d'Amin Maalouf que les Goncourt viennent de primer (« le Monde des livres » du 8 octobre). Par touches délicates, s'appuyant sur des souvenirs et des chroniques de l'époque, Amin Maalouf a construit un conte oriental où se mêlent l'histoire et la légende, la réalité et la fiction. Le récit se déroule dans la montagne libanaise, dans les années 1830; il met en scène l'esprit de vengeance, qui

se transmet de génération en génération, et le destin, « dont les redoutables passages ponctuent notre existence et la façonneront ».

C'est dans une tout autre atmosphère que se déroule le sixième roman de Nicolas Bréhal, *les Corps célestes*. A travers l'amitié de Vincent et de Baptiste, l'auteur met en scène une parabole métaphysique dont Jean-Noël Pancrazi résumait en ces termes l'enjeu (« le Monde des livres » du 1^{er} octobre) : « Peut-on rester indéfiniment du côté du ciel en évitant d'être corrompu par les désirs et les désordres de la terre, vivre à l'écart de la vie sans que cette pureté se révèle, à la longue, dangereuse ? »

GONCOURT DES LYCÉENS :

Anna Wlazemsky. — A Rennes, le prix Goncourt des lycéens (le jury représente treize établissements scolaires) a été attribué, lundi 8 novembre, au second tour de scrutin à Anna Wlazemsky, pour *Canines* (Gallimard), par sept voix contre trois à Marc Lambron (*l'Œil du silence*, Flammarion) et trois à Philippe Beaussant (*Héloïse*, Gallimard). — (Corresp.)

RENAUDOT JUNIOR : Jack-

Alain Léger. — A Loudun, dans la Vienne, ville natale de Théophraste Renaudot, des lycéens ont décerné pour la deuxième fois un « Renaudot junior » : il est revenu, au premier tour de scrutin, à Jack-Alain Léger pour *Jacob Jacob*, publié chez Julliard. — (Corresp.)



Best-sellers à la pelle

En dix ans, Amin Maalouf a publié six livres. Tous sont des *best-sellers*. Un seul, *Les Croisades vues par les Arabes* (1983), qui n'est pas un roman, n'a pas atteint un tirage de cent mille exemplaires en édition normale, mais ses ventes en édition de poche ont largement dépassé ce chiffre. Les deux premiers romans *Léon l'Africain* (1986) et *Samarcande* (1988), qui a obtenu le prix des Maisons de la presse, ont été tirés, à ce jour, à plus d'un demi-million d'exemplaires en édition normale, les suivants *Les Jardins de lumière* (1991) et *Le Premier siècle après Béatrice* (1992) à quelque deux cent mille.

Tous ces ouvrages ont été traduits au moins en une dizaine de langues, *Léon l'Africain* en dix-sept langues. Compte tenu de ces traductions et des éditions de poche ou de club, près de dix millions de livres signés Maalouf sont en circulation à travers le monde. ●

Ma conviction est que l'islam est parfaitement compatible avec une gestion moderne de la société, économiquement et politiquement. Il doit être une composante de la société orientale comme le christianisme est une composante de la société occidentale, aussi laïcisée qu'elle soit. Mais la religion ne propose pas de solution aux problèmes politiques, ni aux problèmes de développement, ni aux problèmes de relations avec le reste du monde.

Certains soutiennent, en Algérie ou en Egypte, qu'un gouvernement islamiste serait un moindre mal...

Il serait irresponsable de plonger un peuple dans dix ou vingt années de purgatoire sous prétexte qu'à la sortie qu'il ne peut être qu'un échec il aura appris que c'était une impasse.

Au point où nous sommes, et tout en sachant qu'on ne peut pas en attendre un effet immédiat sur l'Algérie ou sur l'Egypte, l'Europe serait bien inspirée si elle se préoccupait d'intégrer tranquillement, lentement, une dimension musulmane. Il ne s'agit pas de changer les caractères prédominants de l'Europe, mais de faire coïncider l'Europe géographique et l'Europe politique : qu'elle intègre la Bosnie, l'Albanie... Et la Turquie. Ce serait la seule façon de casser cette impression que deux mondes, islam et chrétienté, se font face sans jamais se rejoindre.

Prenons la Turquie. Depuis trois quarts de siècle, elle cherche à suivre l'exemple de l'Europe. Plus l'intégration à l'Europe deviendra plausible, plus les Turcs qui y sont favorables renforceront leur position chez eux. Et réciproquement. Quand le rapprochement de l'Europe apparaît comme la voie d'accès au modernisme, ceux qui s'y opposent le font plus par dépit de se heurter à une porte close que pour toute autre raison. On objecte les positions d'Ankara à l'égard de Chypre et des Arméniens. Mais n'est-ce pas au cours du processus d'intégration de la Turquie à l'Europe que ces questions auraient les meilleures chances, les seules peut-être, d'être réglées ?

Pourquoi la France s'oppose-t-elle à une véritable intégration des musulmans ?

L'attitude des musulmans qui vivent en France me paraît déterminante. Si l'islam apparaît comme une protestation culturelle contre l'Occident, l'intégration sera très difficile. Mais s'il se contente d'être une religion, il n'y aura pas d'obstacle à l'intégration. Les musulmans de France se doivent d'accepter la légalité française. Ce qui complique les choses est que beaucoup d'entre eux considèrent qu'être français est une espèce de trahison. A tort, car l'appartenance religieuse n'a rien à voir avec la nationalité.

Je ne nie pas les attitudes de rejet et d'intolérance du côté français, mais l'intégration exige aussi que les musulmans n'éprouvent pas de honte à devenir français ou à se sentir français.

N'y a-t-il pas plus grave, du côté français, que l'intolérance de certains : l'ignorance crasse à l'égard de l'islam, compris chez des intellectuels comme Malraux, Sartre, Aron et même Camus à l'Algérien, pour ne parler que des morts ?

Vous prêchez un convaincu. J'ai toujours été frappé, et préoccupé, par l'ignorance réciproque que partagent, si je peux dire, l'Orient et l'Occident. Mais je me refuse à

mettre tous les torts d'un côté. Des communautés venues de pays musulmans pour vivre en France devraient être fières d'appartenir à deux civilisations différentes et goûter au bonheur de prendre le meilleur de l'une et de l'autre. A l'inverse, elles se sentent souvent à la fois étrangères où elles sont et coupables à l'égard de ceux qu'elles ont laissés où elles ne sont plus.

Sans doute éprouvez-vous moins que d'autres, en France, les attitudes de rejet. Parce que vous êtes chrétien ?

Plutôt, je crois, du fait de mon appartenance au Levant. Le Maghreb a été envahi, a été soumis. Même après les indépendances, les rapports sont restés inégalitaires ; les années d'adversité ont laissé des séquelles. Au Levant, la présence française a été une parenthèse de vingt-cinq ans dans une relation séculaire d'échanges. Les Levantins n'ont jamais vécu l'émigration comme l'acte désespéré de celui qui est contraint de quitter son pays et qui

s'en repent ensuite ; c'est pour eux presque l'aboutissement normal de la vie d'un être ambitieux. Le rapport aux langues étrangères est tout aussi différent : la connaissance des langues est une commodité, une habileté pour ces gens de tradition marchande que sont les Levantins, alors que l'utilisation de la langue de l'occupant pose un problème de conscience à quelqu'un qui a subi une oppression culturelle.

En somme, l'Occident ne demanderait pas mieux que de s'intéresser à l'Orient, pour peu que les Orientaux fassent l'effort de venir à lui, comme l'attestent les immenses tirages des œuvres d'Amin Maalouf... C'est vrai que, sans parler des romans, il est considérable que plus de cent mille Français aient acheté *Les Croisades vues par les Arabes*, premier livre d'un Arabe inconnu. Penser que les Français ou les Occidentaux ne s'intéressent pas à l'Orient est faux. Il ne faut pas oublier la longue tradition d'idéalisation de l'Orient dans l'imaginaire des Européens. Et les travaux des orientalistes européens sont fondamentaux. Deux mondes sont face à face et ils le resteront indéfiniment. Ils ont eu toutes sortes de rapports entre eux, ils se définissent l'un par rapport à l'autre. Dès qu'on établit un pont entre eux, on découvre que beaucoup de gens ont envie de le franchir. ●

« Pour un musulman de France, choisir la nationalité française ne doit pas passer pour une sorte de trahison. »

le sexe d'un enfant à naître. Or il y a des sociétés où cette connaissance aboutit, pratiquement, à l'élimination des filles. J'ai vu un film de la BBC sur les équipes médicales qui parcourent une région de l'Inde, détectent le sexe des fœtus et font avorter les femmes qui portent des filles. Un médecin se vantait devant la caméra d'avoir procédé à trente mille avortements. Epouvantable, inqualifiable. Et je me suis interrogé sur une autre dimension : que donnera une telle distorsion ajoutée à la cassure Nord-Sud ?

C'est un livre féministe...

Foncièrement. Je suis très attentif aux droits de la femme et scandalisé par tout ce qui y porte atteinte.

Auteur de livres dont les tirages approchent ou même dépassent le million d'exemplaires, vous êtes un écrivain heureux et un homme riche...

Pas un homme d'argent. Personnellement, je n'éprouve qu'un besoin, celui de temps. La vente de mes livres m'assure du temps pour travailler. Pour moi, l'argent c'est du temps.

On ne voit autour de vous aucun signe extérieur de richesse. Votre vie n'a-t-elle pas changé ?

Si, complètement. Mais absolument pas de cette façon-là. Selon un proverbe arabe, la richesse ne se mesure pas à ce que l'on possède, mais à ce dont on peut se passer. C'est ma règle de vie et, de ce point de vue, je suis riche. Je vis en ermite dans ma petite maison à l'île d'Yeu, et mon unique loisir est la promenade au bord de la mer. Quand j'ai besoin de voyager pour mes recherches, je peux financer mon déplacement, mais je suis devenu sédentaire. Autrefois je passais ma vie de voyage en voyage, maintenant, de livre en livre. Ce qui a vraiment changé, c'est ma gestion du temps.

En définitive, le roman n'est-il pas une autre façon de faire de la politique ?

Je ne crois pas. Autrefois, la politique était importante pour moi. Elle a cessé de l'être. L'ambition politique, le désir de jouer un rôle ou d'avoir une influence politique me sont devenus étrangers.

Ce qui se passe dans le monde ne vous est pas devenu indifférent. Vous pourriez utiliser votre audience.

Ce qui se passe dans le monde m'intéresse toujours autant, sinon de plus en plus. Si ce que j'écris peut avoir de l'influence, d'une manière ou d'une autre, c'est important pour moi. Mais je n'utilise pas de moyens d'influence en dehors de ce que j'écris. Par tempérament et par décision, je ne signe pas de manifestes ; je n'arrive pas à signer un texte que je n'ai pas écrit. J'ai une opinion sur ce qui se passe, par exemple, en Somalie, mais j'ai une certaine méfiance à l'égard de l'engagement politique, qui ne pourrait être qu'au détriment de ce que j'écris. Je ne fais d'exception que très rarement : j'ai publié un article à propos de la Yougoslavie parce que j'avais quelque chose à dire, sur les

massacres qu'on aurait pu éviter, sur la tribalisation, que personne ne disait.

Quand je sors un livre, je veux bien parler, mais parler de ce livre et de ce qui tourne autour. Après, je retourne m'enfermer. Ce que j'ai à dire est dans mes livres.

Le Rocher de Tanios a été publié au moment de la signature de l'accord israélo-palestinien. Pure coïncidence ? Evidemment, mais heureuse. Je n'osais pas espérer que les

événements iraient aussi vite. Pourtant, je n'aurais pas pu écrire ce livre si je n'avais pas pressenti une évolution au Proche-Orient.

Ce qui arrive a une importance qui va bien au-delà. Les Arabes et les musulmans s'entendent dire qu'il existe un seul modèle aujourd'hui, celui du monde occidental, et qu'ils n'y ont pas accès. C'est la meilleure manière d'attiser les idéologies de désespoir et d'enfermement. Or, s'il y a une chance pour que le monde musulman produise son propre modèle, elle se trouve au Proche-Orient, où vivent différentes communautés, des gens qui viennent de partout, qui ont des connexions avec toutes les régions du monde, qui ont un accès direct, qu'ils soient musulmans, juifs ou chrétiens, au cœur de la civilisation occidentale tout en étant au cœur du monde arabo-musulman.

Pourquoi l'Occident est-il incapable d'exporter un modèle ?

Ce n'est pas une de ses préoccupations. L'Europe a pour soucis primordiaux de se construire, de sortir de la crise, de redéfinir ses relations avec l'ex-bloc soviétique et avec l'Amérique.

L'Occident peut offrir des éléments, sur la démocratie et sur l'organisation économique et sociale, qui doivent faire partie de n'importe quel modèle. Sans plus. De toute façon, personne ne produit consciemment un modèle.

Pourquoi les musulmans sont-ils incapables de produire leur propre modèle ?

Depuis un demi-millénaire, l'Occident a développé la civilisation la plus avancée. Il est devenu le siège de la modernité. Il domine le monde militairement, économiquement et intellectuellement. En sorte qu'il paraît de plus en plus difficile de produire un autre modèle, même pour un empire tel qu'était l'Union soviétique, qui se proposait de le faire. Qui, parmi les Etats du Tiers Monde, singulièrement musulmans, a la capacité de survivre, économiquement, en dehors du modèle occidental ? Aucun. Le nécessaire alignement économique entraîne l'alignement politique et, *mutatis mutandis*, intellectuel et scientifique.

Et l'islamisme, dans tout cela ?

Il représente l'attitude de ceux qui, devant un horizon bouché, se rabattent sur une affirmation éticée de leur identité en espérant sortir miraculeusement de l'impasse. A l'épreuve du pouvoir, l'islamisme ne peut aboutir qu'à un échec.

« **L'arabe n'est pas totalement sécularisé. Quand j'écris dans cette langue, je sens un poids sur ma main.** »

part : le Liban n'avait pas la capacité de conclure la paix, englué qu'il était dans des querelles qui le dépassaient.

Je voyais le pays, après une période de paix relative, glisser irrésistiblement dans la guerre. Or je pensais qu'on pouvait arrêter cette dégradation. Je le disais sans être entendu : les uns ne voyaient pas ce glissement et les autres le tenaient pour irrémédiable. J'ai essayé d'agir pour ouvrir les yeux de mes compatriotes. J'ai invité Raymond Aron, André Fontaine et Jean Daniel. Fontaine est venu. Il a rencontré les gens qui plaçaient. Malade, Aron a dû décommander son voyage. Il disparaîtra peu après. Daniel devait venir à la fin de juin, mais c'était trop tard. Je ne pouvais plus rien faire. Je suis reparti le 7 juillet 1983. Je ne suis jamais retourné au Liban.

Vous tirez donc un trait pour plonger dans la fiction. J'avais eu des velléités romanesques. Cette fois, c'était sérieux. Je n'avais pas ma place dans l'univers de la politique. Ma vie était ailleurs.

Dix ans après, on peut dire que cette décision était définitive. Aurait-elle pu l'être sans le succès de *Léon l'Africain* ? Elle était définitive. Je m'étais retiré du monde, j'étais entré dans les ordres. Si *Léon l'Africain* n'avait pas eu de succès, j'aurais continué à écrire des romans. Dans des conditions plus difficiles, c'est tout.

Le roman historique n'est-il pas une autre façon de faire du journalisme ?

Le journalisme m'a apporté deux exigences fondamentales. La première est d'écrire pour le grand public, jamais pour des spécialistes. J'informe. En essayant de n'être jamais hermétique, mais sans sacrifier la rigueur, sans concessions, sans simplifier. La deuxième exigence est l'enquête, et je dirai à deux degrés. J'enquête à travers l'histoire, je recoupe les sources, etc. Ensuite, j'introduis un jeu d'enquête dans le récit, des sources imaginaires auxquelles le narrateur se réfère, etc.

En ce sens, vous restez journaliste. Êtes-vous devenu historien ?

Pas du tout. Je n'ai pas fait d'études d'histoire. Le premier ouvrage historique qui m'a passionné est le *Fouché* de Stefan Zweig, qui n'est pas un historien. Même *Les Croisades vues par les Arabes* n'est pas un livre d'histoire ; tout au plus peut-on dire que c'est un essai historique. Je m'intéresse à l'histoire, mais je ne suis pas historien. J'utilise trois types de matériaux : la nature, les passions humaines et l'histoire. L'histoire pour y puiser des événements, mais aussi parce qu'elle est un réservoir de passions humaines. Donc ce que j'écris n'est pas la vérité. Je place les événements historiques dans un contexte qui n'est pas leur contexte réel. Je laisse dire que j'écris des romans historiques, mais je n'en ai pas le sentiment. En vérité, je joue avec l'Histoire.

Après *Léon l'Africain*, comment avez-vous choisi vos sujets ?

L'idée de *Samarcande* m'a été suggérée par une note de Marguerite Yourcenar dans les *Mémoires d'Hadrien*, indiquant qu'elle avait d'abord pensé à écrire un livre sur Omar Khayam, et qu'elle y avait renoncé parce qu'elle connaissait pas son univers. Je suivais les événements d'Iran et je sentais le besoin d'aller creuser l'histoire de ce pays pour trouver les racines de ce qui arrivait. D'ailleurs, à côté de Khayam, j'ai trouvé Hassan Sabbah, le fondateur des Hashashin, qui était de Qom comme Khomeiny. Il se trouve que certains hadiths apocryphes selon les sunnites, où il est question de Qom et que citaient volontiers Sabbah, ont été remis en vogue par Khomeiny.

Les Jardins de lumière ?

J'ai découvert Mani au cours de mes recherches pour *Samarcande*. Je dis bien découvert : je ne savais même pas que le manichéisme était la doctrine de Mani. Or ce personnage illustrait parfaitement l'idée dont nous avons parlé, qu'on doit pouvoir revendiquer plusieurs appartenances, même sur le plan de la cohérence.

Ce livre est très peu romancé. J'ai reconstitué autant qu'il était possible, à partir d'éléments très fragmentaires, ce qu'a pu être la vie de Mani. Entendons-nous bien : il y a sans doute dans ce livre quatre-vingt-cinq pour cent de fiction, mais d'une fiction dont l'objectif est d'approcher la vérité au plus près. J'ai voulu révéler une figure latente. J'ai d'ailleurs introduit dans le récit une image effacée que l'on s'efforce de retracer, et c'est un peu cela le symbole du livre. J'ai donc été comblé par une lettre d'un grand spécialiste de Mani ; il m'écrivait que *Les Jardins de lumière* lui avait permis, pour la première fois, de visualiser le personnage.

Cette volonté de donner un fort degré de vraisemblance à la fiction était déjà présente dans *Léon l'Africain*.

Sans doute, mais Léon était plus romanesque. Il y avait dans sa vie une succession de voyages et d'exils à travers laquelle on devinait des épisodes romanesques. Sur cette trame réelle, j'ai construit mon récit sans beaucoup me soucier de vraisemblance historique. Je ne pouvais pas prendre autant de liberté avec un personnage religieux.

Le Premier siècle après Béatrice s'inscrit dans une tout autre lignée : Orwell, Huxley...

Ce livre est né d'une réflexion sur le monde d'aujourd'hui, sur le fossé entre l'évolution des techniques et celle des mentalités. La toute dernière illustration est la réussite du clonage. Je suis scandalisé de voir que l'on cautionne des recherches dont la seule finalité envisageable est la défiguration et la distorsion de l'espèce humaine. Prenons un autre exemple, qui ne concerne pas l'avenir, mais le présent. Par des techniques très simples, on peut déterminer

« **La laïcité
n'est pas une
invention
perverse de
l'Occident.
C'est un
emprunt à
Averroès.** »

différents sujets. Il m'a suggéré d'écrire un livre sur Ibn Batouta. J'ai commencé à faire des recherches. J'ai été déçu par le personnage, dont la curiosité portait exclusivement sur ce qui était religieux. Et puis, au fil de mes lectures, j'ai rencontré Léon l'Africain. C'est ainsi que j'ai changé de sujet, mais il s'agissait toujours d'une biographie. A un moment précis, alors que je commençais à rédiger, il s'est produit un déclic. Après un retour au Liban, j'étais choqué, déçu. J'avais envie de m'éloigner de la politique. J'ai voulu passer de la planète politique à la planète esthétique. J'ai basculé dans la fiction. Je me suis mis à inventer des personnages, des scènes, des vies. L'éloignement du réel m'a procuré une véritable joie.

Ce retour au Liban vous avait amené à tâter de la politique...

Dans ma jeunesse, à l'université, nous étions tous dans une mouvance politique. Après, j'ai fait du journalisme. Je n'ai jamais fait de politique active. Puis je suis venu en France, en 1977, dégoûté de la tournure que prenaient les événements au Liban. Au début de 1983, des négociations ont été ouvertes entre le Liban et Israël, et j'y ai vu un changement positif, une perspective qui s'ouvrait. J'ai envisagé de me réinstaller au pays. J'accompagnais souvent la délégation libanaise, je rencontrais des Israéliens. J'étais admis dans la salle de négociation, où siégeaient les émissaires israéliens et américains ; j'écoutais. Apparemment, cela ne gênait personne, et moi, cela m'amusait. J'étais là comme journaliste en qui on avait confiance, devant qui on parlait ; je n'avais aucune responsabilité politique. Mais j'ai bientôt senti que tout cela n'était pas sérieux, ne menait nulle

d'éditer un premier roman, et de l'intérêt qu'il aurait, s'il veut à tout prix écrire, à commencer par ce que sait faire un journaliste, soit un récit fondé sur une enquête. Et nous voilà parlant de croisades vies par les Arabes... et par Amin Maalouf.

Quinze jours plus tard, il me remet un synopsis dont

texte est lu... et refusé. Sans doute influencé par sa carrière de journaliste où on lui a appris à privilégier la recherche de l'objectivité, il a produit une histoire des croisades tout à fait originale, puisqu'elle fait pour la première fois la part aussi belle aux récits de « l'autre côté » qu'à ceux des chrétiens, mais très dif-

notre rencontre, Amin Maalouf déchire la totalité de son manuscrit. Il n'émet aucune protestation. Il recommence à la page 1 ! Six mois environ plus tard, il remet à nouveau un texte. Il est quasi parfait, il est accepté immédiatement sous réserve de retouches de forme mineures, puis envoyé en fa-

passer à un second sujet. On l'incite à écrire, en conservant le mode de récit qui a fait le succès des *Croisades*, un « roman vrai » qui raconterait les aventures du célèbre voyageur de l'islam, Ibn Batouta.

Amin Maalouf hésite, il n'est pas séduit par le personnage. Un jour, pendant qu'il lit un texte pour paraître sa première documentation, il tombe sur une note de bas de page évoquant l'extraordinaire histoire de Léon l'Africain. Il a trouvé son nouveau sujet : une vraie-fausse biographie de l'auteur de la célèbre *Description de l'Afrique* au XVII^e siècle, un peu à la manière des *Mémoires d'Hadrien* de Marguerite Yourcenar. Cette fois, le succès confine au triomphe.

Amin Maalouf abandonne le journalisme, il devient écrivain. Avec son sixième ouvrage, *Le Rocher de Tanios*, il a obtenu, cette année, le prix Goncourt. Il n'avait pas eu tort de parier sur son destin un jour où le téléphone avait sonné, une dizaine d'années auparavant... ●

RENAUD DE ROCHEBRUNE



Jeune Afrique, avec, de g. à dr., Béchir Ben Yahmed, Sennen Andriamirado et Léopold Sédar Senghor.

La qualité emporte tout de suite l'adhésion.

Un contrat est signé. Un an plus d'un an après, un manuscrit... aux trois quarts terminé m'est transmis par Amin Maalouf, désormais très assuré de ses sources et de plusieurs dizaines de milliers d'ouvrages en français, anglais et arabe. Le

férent de ce qui était attendu. La commande n'était pas celle-là : raconter la vision des croisades par les populations envahies supposait non pas d'établir « la » vérité, autant que faire se peut, mais de rapporter « une » vérité, celle d'un des deux camps.

Dans la nuit qui suit

la brication. Dès sa publication, la critique, quelques historiens prestigieux en tête, salue le travail réalisé. Le public réserve plus qu'un succès d'estime à l'ouvrage qui bénéficie vite d'un deuxième tirage, cas rare pour un premier livre. Et l'éditeur demande immédiatement à l'auteur de

rien de bon. Je m'arrêtais, j'écoutais les informations, je lisais, j'ouvrais mon courrier, je téléphonais. Ainsi coupé du monde extérieur, je jouissais d'un degré de concentration, je vous l'ai dit, que je n'avais jamais connu. La retraite productive a duré quinze mois.

De solitude absolue ?

Andrée me rejoignait de temps en temps, au début pour un week-end, ensuite pour des séjours d'une huitaine de jours. Je n'ai quitté l'île que quatre fois, pour aller à Paris voir mes enfants.

Andrée Maalouf, quel rôle joue-t-elle ?

Elle est ma première lectrice. Elle annote ma copie.

Pas seulement cela. Elle est un peu une mère juive pour vous ?

Je ne sais pas. Je n'ai pas eu de mère juive...

Elle prend soin de vous, elle vous couvre ?

En tout cas, elle m'est indispensable. Et elle préserve ma tranquillité.

Vous travaillez avec un ordinateur ?

De moins en moins. Pour diverses raisons, la plus triviale étant que cela me fatigue les yeux. Contrairement à ce que j'ai pu penser, je crois que l'écriture à la main correspond mieux à mon rythme. Le plus souvent, j'écris lentement, mais le premier jet, s'il doit évidemment être retravaillé, est déjà très élaboré ; il n'a pas besoin d'être retravaillé.

Votre premier livre publié, *Les Croisades vues par les Arabes*, était un essai historique. Comment êtes-vous, ensuite, devenu romancier ?

Les Croisades ont trouvé un public. Mon éditeur m'a dit : « Vous ne devez pas vous arrêter là. » Nous avons envisagé

Comment Amin Maalouf devint écrivain.

Nous sommes en 1981. Deux ans auparavant, alors que je dirigeais avec Béchir Ben Yahmed aux Editions Jeune Afrique une collection intitulée « Le sens de l'histoire », j'avais une idée : pourquoi ne pas raconter enfin l'histoire des croisades non plus à la manière des croisés, mais du point de vue de l'« autre côté », ainsi que les ont vécues les habitants du Moyen-Orient envahis tout à coup, et pour deux siècles par les Franj, ces hordes de barbares occidentaux obsédés par la conquête de Jérusalem ? La parution de chroniques arabes réunies par l'orientaliste italien Francesco Gabrieli, m'avait fourni la preuve, s'il en fallait une, que ce n'était pas l'absence de sources qui empêchait de mettre fin à l'exclusivité du récit unilatéral. La découverte que l'auteur de ces lignes doit son prénom au souvenir d'un intrépide croisé (Renaud de Chatillon) exécuté par Saladin, avait attisé sa curiosité.

Mais voilà, qui entreprendra ce voyage dans l'autre camp, jusqu'ici inédit, voire interdit par la culture occidentale dominante ? Après avoir cherché vainement à tenter des historiens ou des écrivains, j'étais sur le point de renoncer... quand cette chasse à l'oiseau rare perdit toute nécessité.

L'oiseau rare

Les Editions Jeune Afrique avaient décidé d'abandonner les collections dites de littérature générale, à commencer par « Le sens de l'histoire ».

Quelques mois plus tard, je voulais vérifier si une autre maison ne serait pas intéressée par mes projets. La première contactée se montra enthousiaste. C'est ainsi que, fort de la promesse de Jean-Claude Lattès et de sa directrice littérature Odile Cail d'accueillir favorablement un manuscrit sur les croisades vues du côté arabe, je me remis en

quête d'auteur. Je décidai de ne plus chercher à tout prix à rencontrer un expert de la question, mais plutôt de trouver un homme connaissant les lieux du conflit, éprouvant de la curiosité à l'égard de ces événements et capable de réaliser une enquête sans a priori. Un homme doté, par ailleurs, de la connaissance nécessaire de la langue française pour l'écriture et de la langue arabe pour les recherches documentaires. Le signalement était cette fois précis : il devait bien y avoir un érudit ou un journaliste libanais répondant à ce portrait-robot. C'était l'époque où la guerre avait condamné un contingent important d'intellectuels libanais à l'exil dans la capitale française. L'en connaissais un particulièrement, même si je ne l'avais plus vu depuis alors deux bonnes années : Amin Maalouf, ancien collaborateur d'*Economia*, que j'avais animé au sein du Groupe Jeune Afrique,

et ancien rédacteur en chef de l'hebdomadaire *Jeune Afrique*.

Je décroche donc mon téléphone et j'appelle la rédaction parisienne de *Nahar International*, où l'on me dit qu'Amin Maalouf occupe le poste de directeur de la rédaction. Je pense à lui moins comme auteur possible que comme quelqu'un qui me proposera des noms. Je tombe sur un interlocuteur qui souhaite me rencontrer au plus vite. En l'instance de départ de son journal, déjà désemparé, ne songe alors qu'à une chose : écrire un livre. Il rédige le début d'un curieux roman de science-fiction évoquant une nouvelle période glaciaire qui se serait abattue sur le monde lors d'un siècle prochain millénaire.

Science-fiction

En m'entendant évoquer l'époque des croisades, l'éventualité d'inverser la perspective, et de troquer l'exploration de l'avenir pour celle du passé, le séduisit tout de suite. Pour ma part, je n'ai pas grande difficulté à le convaincre de la difficulté

acquis la célébrité en Occident, après avoir été traduit d'abord en français, sans réel retentissement, puis en anglais par Edward Fitzgerald. Et s'il y a aujourd'hui au Caire un hôtel Omar Khayam, c'est parce que les Anglais se sont intéressés à Khayam. Il est important que l'Occident reconnaisse l'apport du monde arabo-islamique dans sa culture et que le monde arabo-islamique se reconnaisse dans la culture occidentale.

Le rationalisme, en tout cas l'émergence de l'idée que la raison peut être indépendante de la foi, l'Occident le doit à Ibn Rushd (Averroès). Ce musulman est à l'origine du courant qui a influencé saint Thomas d'Aquin et qui a abouti à Spinoza, qui a constitué le soubassement intellectuel de la Renaissance et de l'essor de l'Occident, alors que son influence dans le monde musulman demeure nulle. Avouez qu'il n'est pas inutile pour les Arabes de savoir que la laïcité n'est pas une invention perverse des Occidentaux, mais un emprunt à un penseur musulman. Car, à la différence d'Abu'l-Ala, qui était arreligieux, qui s'intéressait à la religion mais n'en dépendait pas, Averroès n'a pas renié son héritage islamique ; il a voulu concilier l'appartenance religieuse et la liberté de la raison. Il a indiqué une voie fondamentale à l'humanité.

Comment avez-vous effectué le passage, pour reprendre un mot fort du *Rocher de Tanios*, du journalisme au roman ?

J'avais commencé plusieurs romans, sans aboutir. Je crois que je n'avais pas le souffle. La première fois, je devais avoir 14 ou 15 ans. Le premier texte d'une certaine consistance, quelque cent cinquante pages, je l'ai écrit au Liban en 1974 ou 1975, sur un sujet assez politique, inspiré par les événements du Chili.

En arabe ou en français ?

En français. Pourtant, avant de venir en France, vous n'écriviez que dans des journaux arabes...

J'écrivais sans doute plus facilement en arabe. L'arabe est ma langue maternelle : mes parents lisaient le français, mais ne le parlaient pas couramment ; mon père était de culture anglaise. Pourtant, dès ma jeunesse, presque tout ce que j'écrivais pour moi était en français ; tout ce que j'ai écrit de fiction, dès mes premières tentatives, était en français. C'est peut-être étrange...

D'autant plus que ce qui séduit les lecteurs français, dans le style d'Amin Maalouf, vient précisément d'ailleurs...

Schématiquement, quand j'écris en français, la dimension arabe est présente et donne ce je-ne-sais-quoi de différent. Quand j'écris en arabe, la dimension occidentale apparaît. Je crois que j'ai, en arabe, une écriture plus cartésienne, plus fonctionnelle, rigoureuse, adéquate pour des

textes de non-fiction. Si j'écrivais mes romans en arabe, on n'y trouverait pas la fantaisie, pourtant orientale, qui s'insinue dans mon style en français.

Je dirais autre chose, par rapport au sujet. Comme je parle souvent, dans mes romans, de l'histoire du monde musulman, il est plus facile de le faire en français qu'en arabe.

Ce n'est pas évident...

Quand je parle de l'islam, c'est généralement de façon positive, et avec le souci d'améliorer son image. Mais il y a une manière d'en parler qui n'est pas possible en arabe, du moins pour moi. Je peux parler du Prophète en français. En arabe, je serais contraint d'utiliser des formules hagiographiques. Je n'ai donc pas, en arabe, la liberté nécessaire au romancier. Je ne dis pas que c'est impossible, puisque de bons romanciers s'expriment en arabe, mais je considère que le roman a besoin d'une langue sécularisée.

Quand j'écris en arabe, qui n'est pas encore une langue totalement sécularisée, je sens comme un poids sur ma main. Je perçois comme le contrôle d'une autorité présente et qui n'a rien à voir avec l'imaginaire.

Il y a autre chose. En arabe, sauf peut-être en Égypte, la langue qu'on écrit n'est pas celle qu'on parle. Il y a donc toujours une affectation quand on écrit.

D'un roman à l'autre, la langue française d'Amin Maalouf a évolué.

Elle est plus dépouillée, en même temps que plus subtilement nuancée, dans *Le Rocher* que dans *Léon*. Avez-vous une explication ?

Deux explications. D'abord, je travaille de plus en plus : et la construction et l'écriture. Ensuite, quand j'écrivais *Le Rocher de Tanios*, j'avais trouvé une qualité de concentration qui me manquait auparavant.

Après *Léon l'Africain*, quand j'ai décidé de me consacrer définitivement à l'écriture, je me suis trouvé confronté à un problème redoutable : la gestion du temps. Et je ne l'ai pas résolu dans les années suivantes, partagé que j'étais entre diverses occupations. Alors, il y a deux ans, en commençant à travailler sur *Tanios*, j'ai décidé de quitter Paris, de m'isoler totalement pendant des mois, à l'île d'Yeu. J'ai pu vivre complètement dans mon roman. Dès lors, j'ai pu m'affranchir de la construction linéaire, pour composer un texte comme un mobile de Calder, et dans en conservant la cohérence du récit.

Comment travaillez-vous ?

Nous parlons de *Tanios*. J'étais seul. Je travaillais tous les jours. Au réveil, je téléphonais à Andréa, ma femme, je décrochais le téléphone. Je n'écoutais pas d'informations, je ne lisais pas de courrier. Je travaillais par quatre, cinq, six heures, le temps qu'il fallait, sans cesser. Le moment venait où je sentais que je ne fai

« **Abu'l-Ala était ouvertement impie. Mais pas question de toucher à cet intellectuel de renommée universelle.** »

nourrit de liberté et de diversité ?

Je crois possible une société au sein de laquelle les individus auraient des appartenances différentes, mais adhéraient en même temps à un code social. L'épanouissement de la personne ne doit pas être perçu comme un phénomène individuel et marginal en opposition à l'ordre social. Je vais plus loin. Dans une vision mondialiste, l'ordre social devrait reposer sur le droit à des appartenances diverses. Hors de cela, je ne vois que suicide social et affrontements sans fin.

L'Europe des patries et la nation européenne ne seraient pas antinomiques ?
A mes yeux, pas du tout. Si l'Europe a un avenir, c'est dans cette combinaison.

A l'instar de Tanios, marqué par la malédiction, les héros de vos livres antérieurs, Léon l'Africain, Mani, accomplissaient eux aussi un destin qu'ils n'avaient guère choisi...

L'appartenance unique ou multiple est au cœur de plusieurs de mes livres. Chez Léon, les appartenances culturelles et religieuses se rejoignent. A travers Mani, le problème est posé en termes de lutte entre des entités religieuses exclusives que quelqu'un vient mettre en question. Dans *Le Rocher de Tanios*, les appartenances multiples apparaissent d'une manière métaphorique et symbolique.

Il faut faire une distinction. La liberté dans la société exige que la personne ait le droit de choisir ses convictions, ses appartenances culturelles, à la limite ses patries, que tout individu puisse être un alliage de traditions diverses. La liberté métaphysique, la question du déterminisme, se posent autrement : il s'agit de savoir si l'on choisit ou si l'on subit son itinéraire.

On ne choisit pas son appartenance. On choisit son attitude à l'égard des autres. Soit on considère les autres appartenances comme des agressions, des éléments perturbateurs et corrupteurs, soit on les accueille et on les assume. Si je reconnais certains apports de l'envahisseur romain, par exemple, comme un enrichissement, et que je le suis intègre, j'ai une tout autre attitude à l'égard et des Romains et de mon passé et finalement de moi-même.

Votre père était journaliste. Était-il aussi un conteur ?

Il me contait l'histoire et les histoires de notre village. Il a commencé quand j'avais 4 ou 5 ans, et n'a jamais cessé jusqu'à sa mort ; j'avais 31 ans. Lorsque nous nous promenions, il me désignait une maison et il me la racontait. Pas une maison qui n'ait été le lieu d'un crime, d'un empoisonnement, de quelque événement fantastique. Mon père était un conteur merveilleux ; pourtant, il n'a jamais écrit une ligne de fiction. Il a écrit des essais, des articles de critique sociale ou politique, mais rédiger ce qu'il me racontait était impensable. D'ailleurs, quand je dis

conteur, c'est en référence à la qualité de son récit, mais il ne fabulait pas, il était très rigoureux, peut-être devrais-je plutôt dire chroniqueur.

Pourquoi avez-vous choisi l'histoire de Tanios parmi tant d'autres ?

Parce qu'il s'agissait d'un événement qui s'était produit au village, au sein même de notre famille, et qui avait eu un retentissement loin au-delà. A tel point qu'en lisant des récits de voyageurs du XIX^e siècle j'ai trouvé des échos de cette histoire.

Partagiez-vous d'abord l'attitude de votre père à l'égard de la fiction ?

Non. Fils de journaliste, j'ai toujours su que je serais journaliste ; je n'ai pas envisagé une seule fois un autre avenir. Mon père, vous l'avez compris, était mon modèle professionnel. Hors du journalisme, nous étions différents. Il était aussi poète, et je lisais ses poèmes à l'école dans une anthologie. Or je n'ai jamais écrit un poème.

Pourquoi ?

Peut-être — mais je ne me suis jamais posé cette question — parce que je suis d'abord intéressé par les idées. Sans les considérer pour autant comme supérieures aux images. Il faut dire aussi que mon père a vécu à une époque où les intellectuels échangeaient des poèmes, s'exprimaient et se

mesuraient ainsi. Les poèmes étaient publiés à la première page des journaux. Ma génération — j'avais dix-neuf ans en 1968 — débattait d'idées, de conflits, de marxisme, de révolution. Beaucoup de politique.

Nos pères étaient préoccupés de reconnaissance arabe, qu'ils exprimaient justement dans la poésie, alors que notre référence était occidentale : nous nous réunissions pour discuter des derniers textes d'Althusser. Qu'un ministre d'un pays arabe réponde à un autre par un poème nous paraissait suranné, décadent, ringard.

Vous avez pourtant consacré un livre à Omar Khayam.

Khayam est un poète, mais aussi un philosophe et un savant. Il était le disciple d'Abu'l-Ala al-Ma'arri, qui avait osé défer l'ordre religieux et qui était ouvertement impie. Abu'l-Ala n'exerçait aucune fonction, mais nul ne contestait son autorité dans sa ville de Maarat, où il donnait des consultations, assis par terre dans sa maison, à des hommes venus de loin. Et il n'était

pas question de toucher à cet intellectuel aveugle de renommée universelle.

A la même époque, au X^e siècle, le plus grand poète arabe classique s'était proclamé prophète, imité à supe, et portait le surnom d'Al-Mutannabi, celui qui se prend pour le Prophète. Et pourtant, il était reçu partout avec des honneurs. Imagine-t-on pareil statut dans le monde arabo-musulman d'aujourd'hui ?

Khayam m'a aussi intéressé en ce que ce poète d'Orient a

« **J** e refuse
de choisir
d'être libanais
ou français.
Chrétien,
j'adopte ce
que je veux
dans l'islam... »

conflits inexpiables, terres maudites dans un monde en voie de tribalisation.

Ce symbolisme est-il à l'origine de votre choix du sujet ? Consciemment, pas du tout. J'ai progressivement senti que ce que j'écrivais prenait cette signification, et j'ai laissé faire.

C'est le sujet qui vous a choisi ?

Exactement. Mais j'ai choisi Lamia : j'ai choisi une image de jeune femme qui m'a hanté, qui m'a fasciné. Je lui ai donné un nom. L'histoire s'est nouée quand j'ai introduit Lamia dans le récit que je tenais de mon père. Je me suis surpris à écrire qu'elle portait sa beauté comme une croix. Je me suis dit : elle est comme cette montagne, si belle qu'elle est convoitée, et parce qu'elle est convoitée, elle est à la fois malheureuse et futive. Et innocente.

Pourquoi Lamia ?

C'est un prénom répandu dans toutes les communautés. Il a quelque chose de lumineux, de simple, de limpide.

À l'origine de la bâtardise, l'union de l'Orient et de l'Occident ?

Et aussi de l'islam et du christianisme. Il y a autre chose. Le bâtard ne trouve pas sa place faute de légitimité. Pareillement, des pays, des civilisations, sont taxés d'illégitimité. Quand des Bosniaques décident de former un Etat unitaire, pluraliste, etc., tout le monde pense qu'ils sont fous. Les Nations unies, l'Europe, l'Amérique décrètent qu'il faut procéder à un partage. Personne ne conçoit une légitimité rassemblant des ethnies différentes.

L'évoque la Bosnie parce que la tragédie de Sarajevo s'est nouée et développée pendant que j'écrivais, reproduisant en Europe la tragédie libanaise. L'actualité donnait un caractère universel à ce que je situais dans un cadre restreint.

N'est-ce pas aussi une question d'identité ?

Justement : quand une identité est une, bien tranchée, elle est légitime aux yeux du monde. Quand elle est complexe, on la déclare illégitime.

Pourquoi les hommes sont-ils fascinés par l'unité, ou l'unicité ? Le réel n'est-il pas pluriel ?

Je me suis posé cette question dans *Les Jardins de lumière*, à propos de Mani. Pourquoi ne peut-on pas avoir plusieurs croyances à la fois ? La réponse est qu'on appartient à une structure communautaire hiérarchisée, au sommet de laquelle, et c'est essentiel, est établi un pouvoir. Si nous appartenons à plusieurs croyances, à plusieurs nations, de qui dépendons-nous ? De personne, ou alors de Dieu directement. Or, pour le bon ordre d'un certain monde, il convient de placer les personnes dans une situation d'allégeance. Qui prétend s'en affranchir est légitime, un bâtard.

Je suis rebelle à cette logique d'allégeance unique. Je refuse de choisir d'être libanais ou français, d'être arabe ou européen. Je suis d'origine chrétienne et j'adopte, j'intègre ce que je veux dans l'islam et dans d'autres religions ou philosophies.

Si l'on vous suit bien, la société a besoin d'unité parce qu'elle a besoin d'unité, alors que la personne se

Proust, Malraux, Duras et les autres.

Décerné pour la première fois en 1903 par l'Académie Goncourt (à John-Antoine Nau tombé dans l'oubli), conformément aux vœux des frères Jules et Edmond, le prix Goncourt est le doyen et le plus prestigieux des prix littéraires français. Il a récompensé Proust, Malraux, Gracq, Mandiargues, Tournier, Duras, même s'il a loupé tous les autres. Si le prix n'est doté que d'un chèque symbolique de 50 FF (2 500 F CFA), le lauréat voit les ventes de son roman grimper : *La Condition humaine* de Malraux, Goncourt 1933, a été vendue à

retenu : Julien Gracq, couronné en 1951 pour *Le Rivage des Syrtes* ; un lauréat qui l'obtint deux fois, sous des pseudonymes différents : Romain Gary, en 1956, pour *Les Racines du ciel* et sous le nom d'Emile Ajar, en 1975, pour *La Vie devant soi* ; des contestations, des académiciens accueillis lors de la proclamation du résultat à coup de tartes à la crème.

Bon an mal an, cahin-caha, depuis presque un siècle, l'Académie Goncourt choisit chaque année un roman qu'elle espère impérissable. Chaque second lundi du mois de novembre donc, au restaurant Drouant, place Gaillon, près de l'Opéra, les dix académiciens (actuellement : Hervé Bazin, François Nourissier, Robert Sabatier, Françoise Mallet-Joris, Edmonde Charles-Roux, Daniel Boulanger, Michel Tournier, Jean Cayrol, Emmanuel Roblès, André Stil) célèbrent la cérémonie rituelle avant de passer à table en compagnie du lauréat. C'est un peu la littérature à l'estomac, comme disait Julien Gracq.

Plus sérieusement, notons un certain nombre d'initiatives récentes : la création de bourses (de la biographie, de la poésie...), et l'ouverture du Prix à des auteurs francophones : la Canadienne Antonine Maillet, le Suisse Jacques Chessex, le Marocain Tahar Ben Jelloun (avec *La Nuit sacrée*, en 1987) et aujourd'hui le Libanais Amin Maalouf. ●

JEAN-CLAUDE PERRIER



Amin Maalouf lors de l'attribution du Prix le 8 novembre dernier.

plus de 3 millions d'exemplaires. Au fil de ses quatre-vingt-dix ans d'histoire, le Goncourt a connu pas mal de péripéties : les deux guerres mondiales, qui empêchèrent plusieurs attributions, reportées après la victoire ; un lauréat qui lé

collège de la capitale libanaise.

A Paris, grâce à l'appui d'un conseiller, Amal Naccache, il entre à... *Jeune Afrique*. Quelques années plus tard, il en deviendra l'un des rédacteurs en chef, après avoir parcouru le monde, et surtout l'Afrique, en tous sens. Puis ce sera le retour à *An Nahar*, dans les bureaux parisiens du journal, et bientôt — le récit vous en est proposé plus loin — l'entrée, presque par

hasard, dans la carrière des lettres.

Il change alors de métier, sans doute, mais moins qu'on ne le croit. Devenu une sorte de grand reporter en mission dans des contrées fort éloignées non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps, puisque ses livres ne se passent jamais au XX^e siècle, l'écrivain Amin Maalouf des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix véhicule le même message que le journaliste des années soixante-dix. Le plus important, pour lui, reste, le respect et la compréhension de l'autre, surtout s'il est très différent de vous. Par goût, par éducation, par convic-

tion, de par son origine libanaise certainement aussi, il est devenu un nomade des cultures, un médiateur d'exception entre les hommes de l'Est et de l'Ouest, de l'Orient et de l'Occident. Amin Maalouf ou la parole toujours redonnée à l'autre. Il le démontre encore dans cette longue interview qu'il nous a accordée à la veille de la distribution annuelle des grands prix littéraires à Paris, à un moment où ni lui ni nous ne savions encore que le Goncourt allait, pour notre plaisir, amplifier la portée de ses propos. ●

RENAUD DE ROCHEBRUN

« **B**eyrouth ou Sarajevo, terres de rencontres, se retrouvent terres de conflits inexpiables, terres maudites dans un monde en voie de tribalisation. »

JEUNE AFRIQUE : *Le Rocher de Tanios* est-il votre meilleur livre ?
AMIN MAALOUF : On voudrait toujours croire que le dernier est le meilleur et que le prochain sera meilleur encore. Mais on est mauvais juge.

Quand l'avez-vous conçu ?

J'ai eu l'idée, ou l'envie, d'écrire un livre sur le Liban juste après avoir terminé le précédent, *Le Premier siècle après Béatrice*. Je pensais à des époques différentes, à des personnages différents. Et puis, je me suis souvenu d'une histoire que m'avait racontée mon père : le meurtre d'un patriarche chez nous, et ce qu'il y avait derrière ce crime. Un homme voulait marier son fils à la fille d'un notable. N'osant pas faire la demande lui-même, il en avait chargé le patriarche, qui, oubliant sa mission, demanda la main de la jeune fille pour son propre neveu. Puis le meurtre, la fuite à Chypre du meurtrier...

La trame est donc authentique...

En effet, mais ce n'était guère plus que ce que je viens de dire. Tout le reste est impure fiction : matériaux réels et récit fictif.

Pourquoi avoir attendu le sixième livre pour traiter un sujet libanais ?

Tant que la guerre durait, j'étais trop perturbé ; dès qu'éclatait un événement grave, j'étais incapable de travailler pendant plusieurs jours. En 1992, j'ai senti que le Liban commençait à sortir de l'épreuve dans laquelle il a vécu depuis dix-huit ans. Je suis devenu plus serein.

Le Liban en guerre a été un sujet pour le journaliste.

Pourquoi pas pour le romancier ?

Pour le journaliste par contrainte, parce qu'on me considérait comme un spécialiste. Si j'avais eu le choix, j'aurais préféré couvrir des événements n'importe où ailleurs. J'acceptais d'écrire sur le Liban parce que je ne voulais pas étaler mes états d'âme, mais j'étais toujours mal à l'aise.

Comment résumeriez-vous *Le Rocher de Tanios* ?

Au XIX^e siècle, dans un village de la Montagne, le cheikh Francis a la réputation de considérer les femmes de ses sujets comme sa propriété. Il convoite une jeune femme très belle, Lamia. Quelque mois après, naît Tanios, un doulé plane sur sa naissance. Le fils de Lamia, Tanios, en subira une sorte de malédiction, et il attirera sur lui, sur ses proches, sur le village, une succession de calamités. Le mari de Lamia, pour reconquérir son titre de père de Tanios, ira jusqu'au meurtre. Accompagné de Tanios, il s'enfuira à Chypre.

Cependant, les problèmes du village s'enchevêtrent dans les affrontements entre l'Égypte et l'Empire ottoman, entre la France et l'Angleterre. De ce fait, Tanios se trouve jouer un rôle auquel il n'était pas préparé. En raison de son origine, de ce rôle et d'une trajectoire qui l'a marginalisé par rapport à sa communauté, il est poussé peu à peu vers la sortie. Un beau jour, il disparaît.

Peut-on dire que Tanios expie une sorte de péché originel ?

Sa bâtarde reflète celle du pays. Le Liban est né d'un mélange de cultures, de religions, de civilisations qui, dans le monde d'aujourd'hui, est illégitime. Bénédiction à mes yeux, cette bâtarde devient malédiction. Beyrouth ou Sarajevo, terres de rencontres, se retrouvent terres de

Réservé et modeste, le lauréat du prix Goncourt n'aime pas parler de lui-même. Mais il a beaucoup à dire sur son art et son œuvre, sur l'Orient et l'Occident. Passionné

Amin Maalouf le nomade des cultures.

Propos recueillis par

HAMID BARRADA, PHILIPPE GAILLARD ET RENAUD DE ROCHEBRUNE

Parlant de lui-même, Amin Maalouf répliquait récemment à un journaliste qui tentait en vain, en fin d'interview, de quitter le terrain des commentaires « objectifs » pour des aveux plus personnels : « De moi, il n'y a rien à dire. L'écrivain Amin Maalouf est beaucoup moins intéressant que ses personnages. » Cette relative humilité, comme ce refus de se livrer à nu, ne sont pas feints. Il n'était que de voir la timidité du romancier, le 8 novembre à l'heure du triomphe du Goncourt, assis maladroitement sur une chaise à la terrasse du café de Flore, à Saint-Germain-des-Près et répondant gauchement aux premières sollicitations des grandes chaînes de télévision, pour s'en persuader.

Tous ceux qui l'ont approché, notamment à *Jeune Afrique*, et encore plus ses amis le savent : Amin Maalouf est un être réservé et pudique qui, malgré le succès, a toujours mené une vie simple, loin des mondanités parisiennes, entouré des attentions de sa femme, Andrée, et de ses trois fils. Il est pourtant des simplicités dont il faut se méfier. Si Amin Maalouf répond toujours clairement et directement à toutes les questions, avec un sens aigu de l'analyse, c'est précisément pour mieux cacher le personnage complexe, avec son extrême sensibilité et sa capacité d'émotion que quinze années d'enquêtes et de reportages n'ont pas atteint.

C'est, en effet, comme homme de presse, à la suite de son père, lui-

même un grand journaliste libanais, poète à ses heures, qu'Amin Maalouf a commencé à traduire concrètement sa vocation pour l'écriture. Il était grand reporter au quotidien libanais *An Nahar* quand, au milieu des années soixante-dix, bien avant la trentaine, il fut obligé de quitter sa terre natale déchirée par la guerre. Habitant dans le secteur chrétien de Beyrouth, travaillant dans le secteur musulman, il ne put braver bien longtemps les francs-tireurs acharnés à couper la ville en deux. Un jour, sans grande préparation, il prit, seul dans un premier temps, le chemin de l'exil. Une valise, un bateau pour Chypre, un avion pour Paris, où il se réfugia, dans le pays de ces jésuites qui lui avaient autrefois prodigué leur enseignement dans un

le rocher de Tanios, va tenter de le résoudre

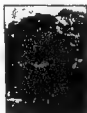
Après bien des rencontres avec le vieux Gébrayel, détenteur de l'Histoire locale, cousin de son grand-père et ancien instituteur, le narrateur acquiert *"la conviction que Tanios avait bien été, au-delà du mythe, un être de chair. Les preuves sont venues plus tard, des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur d'authentiques documents"*. Le rocher est le dernier endroit où l'on a vu Tanios s'asseoir, avant de disparaître définitivement dans des circonstances jamais élucidées.

Il devint alors un personnage de légende. Il était le fils de la jeune et belle Lamia, mais qui était son père ? Était-ce le mari de Lamia, Géros ? N'était-ce pas plutôt le cheikh, seigneur et maître de Kfaryabda, amateur de femmes, amoureux de Lamia ? Son affection pour elle fut à l'origine du doute sur le vrai père de Tanios, auquel on cacha pendant longtemps ce mystère. Un jour pourtant, un de ses camarades de jeux, vexé d'avoir perdu contre lui lança le sobriquet qui bouleversa la vie du village : *kichk*, Tanios-*kichk*. Sobriquet lourd de conséquences : qui était-il donc ? Dès lors, Tanios n'eut plus qu'une envie, éviter Kfaryabda, éviter de rencontrer ceux qui l'avaient blessé.

Ce roman n'est pas construit comme les précédents ouvrages d'Amin Maalouf. Dans *Les Jardins de lumière*, il faisait revivre Mani, fondateur du manichéisme. Dans *Le Premier Siècle après Béatrice*, il élaborait une prophétie catastrophe de l'Histoire. Cette fois, il agit différemment et part d'une chronique anodine de village. Son roman ne se justifie que par rapport au Liban : c'est la première fois qu'il

Amin Maalouf

Le Rocher de Tanios



roman

Grasset

le met en scène. Amin Maalouf prend le soin d'insérer une petite note en fin d'ouvrage. Seul le meurtre d'un patriarche, commis au XIX^e siècle par un certain Abou-kichk Maalouf, réfugié à Chypre avec son fils et ramené au Liban par la ruse d'un agent de l'émir pour y être exécuté, est vrai. *"Le reste – le narrateur, son village, ses sources, ses personnages –, tout le reste n'est qu'impure fiction"*.

Un monde de traditions ancestrales se brise. Le Liban entre dans l'ère "moderne", occidentale. Accouchement dans la douleur : il sert de pion sur l'échiquier des puissants. Le jeu d'intrigues politiques entre ses voisins, qui entraîne les habitants du village, ne se manifeste que par les calamités qui s'abattent sur eux. Pour se défendre, ils ne peuvent qu'évoquer le Destin qui *"passe et repasse à travers nous, comme l'aiguille du cordonnier à travers le cuir qu'il façonne"*.

Amin Maalouf s'est donc servi de ce fait divers pour recréer l'univers de ces légendes que les patriarches, tel Gébrayel, aiment à raconter, en se faisant tirer l'oreille, pendant les veillées dans les montagnes du Liban. La culture orale

fait partie de l'environnement chaque jour, chargée des symboles qui relient les hommes aux choses du divin : *"En ce temps-là, le ciel était si bas..."*

Editions Grasset, 229 p., 125 F.
(Prix Goncourt 1993)

Michel Nicolé

Amin MAALOUF
Le rocher de Tanios

CHRONIQUE d'un Liban annoncé : ainsi pourrait s'intituler le dernier roman d'Amin Maalouf, *Le Rocher de Tanios*. A partir d'un fait divers mi-réel mi-divin, ce conte oriental qui se déroule à Kfaryabda, petit village de montagne, sert de prétexte pour parler de la naissance du Liban. Dans cette première moitié du XIX^e siècle, les puissances voisines – l'Empire ottoman et l'Egypte – s'affrontent pour étendre leur influence, manipulées discrètement par l'Angleterre et la France. Au péril des traditions sociales et culturelles de la société d'alors.

A Kfaryabda, tous les rochers ont un nom, mais un seul porte un nom d'homme : le rocher de Tanios. Les enfants oscillent entre la curiosité et la crainte devant ce rocher. Il fascine chaque villageois depuis des générations. Mais jamais ils n'iront jouer sur ce rocher, "*c'était une promesse et une croyance*" que leurs aïeux leur ont arrachées "*la main sur le duvet de la moustache*". Tanios fait partie de la mythologie villageoise qui, entretenue par le cérémonial propre aux civilisations orientales, ne peut être accessible aux communs des mortels. Il fait partie du monde divin. Pour recréer l'atmosphère de son pays natal, Amin Maalouf imagine un narrateur qui, attiré par le mystère entourant

Parfums de mémoire

Une conte oriental d'Amin Maalouf : quand l'Histoire croise les légendes de la montagne du Liban

LE ROCHER DE TANIOS

d'Amin Maalouf,
Grasset, 281 p., 125 F.

« Quand j'avais cru atteindre le cœur de la vérité, il était fait de légende. » Cette phrase, tout à la fin du roman d'Amin Maalouf, en donne sans doute une des clés – parmi quelques autres, assurément. Nous sommes aux environs de 1830 dans la montagne libanaise, « ma montagne », dit l'auteur, de la même manière qu'il appelle « mon village » le petit fief de Kfaryabda, centre de toute une histoire présentée comme le fruit de recherches persévérantes autour de lieux qui « ont peu changé » de nos jours.

Cette histoire, du reste, n'est-elle pas nourrie des souvenirs recueillis auprès de vieillards survivants d'une autre époque, et de chroniques diverses – celle d'un moine, une autre d'un mulétier pénétré de sagesse, les « éphémérides », enfin, d'un pasteur anglais arrivé dans ce lieu perdu pas tout à fait par hasard.

Lecteurs, laissez-vous donc prendre par cette habile construction, mais n'ignorez surtout pas la petite note dans laquelle Amin Maalouf révèle qu'à l'exception d'un épisode authentique – le meurtre d'un patriarche dont l'assassin, réfugié à Chypre, fut ramené par ruse au Liban pour y être exécuté – « tout le reste n'est qu'impure fiction ». Ce qui ne nous empêche pas d'en apprendre très long sur le Liban ; un Liban où l'on voit naître, entre fiefs et familles, des « vengeances successives » qui ne sont pas toutes éteintes aujourd'hui.

Tout commence avec la naissance, dans des conditions que l'on n'éclaircira jamais, du jeune Tanios. Il était l'enfant de la très belle Lamia. Mais (fut-ce des œuvres du mari légitime, l'inten-



Assemblée de vieillards dans la montagne du Liban au début du vingtième siècle.

dant Géros, personnage un peu folot, ou de celles du cheikh, le maître et seigneur de Kfaryabda, dont le goût pour les jolies femmes de son fief était notoire ? Une opinion majoritaire, appuyée sur des signes d'affection jamais démentis, penche pour la paternité du cheikh. Mais Tanios ne serait-il pas l'un de ces personnages dont les origines sont et doivent demeurer obscures, qui surgissent un jour comme les instruments du destin pour disparaître plus tard, au faîte d'un rocher par exemple, tout aussi mystérieusement ?

Le Destin. Voilà un mot qui offre une seconde clé pour cet étrange récit, et que tend Maalouf lui-même. « Le destin », écrit-il en prétendant citer l'une de ses sources apocryphes, « passe et repasse à travers nous comme l'aiguille du cordonnier à travers le cuir qu'il façonne. (...) Le destin dont les redoutables passages ponctuent notre existence et la façon- nent. »

Et, pour souligner encore la portée de ces formules, le roman est

divisé non pas en chapitres mais en neuf « passages » dont chacun marque un épisode déterminant dans la vie de Tanios et des siens.

Ce peut être la rencontre d'une jeune femme, apparemment vénale, qui va faire découvrir à Tanios les trésors les plus tendres de l'amour. Ou encore cette « calamiteuse » année 1838 qui commença par un tremblement de terre et vit les villageois supprimer leurs bêtes de somme plutôt que de les livrer aux soldats égyptiens. Car ces « passages » se font le plus souvent dans la douleur, comme celui d'où Tanios émergera, à peine âgé de quinze ans, la chevelure intérieurement blanchie.

« Les faits sont périssables »

Nous sommes ici dans l'Orient chrétien, qui offre, par nature, un terrain de prédilection à l'épanouissement de tout un monde de signes, de symboles grâce auxquels une sorte d'humanisme de base, pétri de tolérance, se relie au divin

et nous avec lui de subtiles relations où il serait trop simple de voir des coïncidences. Mais Liban est alors – déjà – le lieu de confrontation entre des intérêts politiques et diplomatiques divergents, proches – l'Empire ottoman et l'Égypte – ou lointains – principalement l'Angleterre et la France. On imagine le jeu d'intrigues né de ces rivalités. Le destin – encore voudra que Kfaryabda – devienne le foyer et Tanios l'un des acteurs essentiels. L'un et l'autre en seront aussi les victimes, a profité de « puissances » qui défendent, pas toujours avec le même succès, leurs « clients » respectifs.

Ce contexte historique ne forment toutefois que l'arrière-plan d'une histoire qu'on imaginerait bien commencer, comme les conte d'autan, par « Il était une fois... ». Car Amin Maalouf est avant tout un merveilleux conteur qui sait par touches délicates créer tout une atmosphère dans laquelle comme il se doit en Orient, le senteurs, les parfums – sont constamment présents pour évoquer les vergers, « la bergamote de jardins abrités », le café qui chauffe sur la braise ou l'odeur d'« jacinthe sauvage » qui subsiste après le départ d'une jeune fille. Aussi bien, fait dire l'auteur à l'un de ses personnages, « les faits sont périssables, crois-moi, seule la légende reste, comme l'âme après le corps, ou comme le parfum dans le sillage d'une femme... ».

Rien, c'est bien connu, n'est aussi attachant qu'un parfum, rien n'est plus sollicité aussi puissamment la mémoire. C'est sans doute pour cela, essentiellement, que chacun des personnages d'Amin Maalouf s'inscrit dans notre souvenir en des traits aussi vifs.

Alain Jacob

Histoires d'un pays crucifié

Le Rocher de Tanios, Amin Maalouf Ed Grasset 125 F

Le Rocher de Tanios, qui vient d'obtenir le Prix Goncourt, est du genre compliqué. Comme si l'auteur avait voulu nous perdre dans les sables du désert, avec un petit mirage de temps à autre pour égayer l'atmosphère. Par souci d'authenticité, fausse plutôt que vraie, l'excellent romancier de *Léon l'Africain* fait appel à la mémoire des ancêtres, au recensement d'archives privées, aux témoignages de première ou de seconde main, fruit d'une enquête personnelle, et même aux correspondances diplomatiques. On ne savait pas qu'il y eût autant de tiroirs dans les commodes libanaises, celles qui restent. Maalouf déterre ainsi l'histoire picaresque d'un petit villageois de la montagne, fils adultérin probable du cheikh local et de la belle Lamia, femme de son intendant. Le jour de sa naissance marque le début d'une malédiction. Elevé à l'anglaise, Tanios file de même, après que son père putatif a abattu le Patriarche d'un coup de fusil également anglais. A la suite d'une rivalité amoureuse. Exil, puis retour victorieux. Ou presque. Le père a été pendu. Ce qui sauve la vie de son fils. Tanios, manipulé par les puissances occidentales, devient figure emblématique des *frayres* (insoumis). Mais un jour seulement. C'est peu. D'autant qu'une rude tâche l'attend : juger le père de celle qu'il aime. Un collabo. La justice expéditive des hommes va plus vite que sa sentence. Le père est assassiné. C'est la fin des amours. C'est même la fin de tout. Le



Amin Maalouf

cheikh reprend sa place, mais il est aveugle. Tant pis. Tanios a fait son temps. Et ses cheveux ont prématurément blanchi.

A vrai dire, les aspects politiques de ce livre copieux ne sont pas les moins intéressants. En ce temps-là, dans les années 1830, c'était l'Egypte et non les Syriens qui faisaient régner la terreur sous les cèdres. En lutte contre l'empire ottoman, l'Egypte voulait alors bâtir un immense empire des Balkans aux sources du Nil, et concevait même le projet inouï de creuser un canal entre la Méditerranée et la mer Rouge. Dans ces conditions, Tanios devient une sorte de Général Aoun. Aussitôt lassé du pouvoir, mais aussi fortement controversé, et « coupable de pitié », il va, pour son dernier jour, s'asseoir sur un rocher en forme de trône qui domine

la mer. Et nul n'a jamais su si cette dernière l'avait englouti ou s'il avait disparu de son propre gré. Reste la légende, « comme l'âme après le corps, ou le parfum dans le sillage d'une femme ».

Le récit d'Amin Maalouf est aussi captivant qu'un (bon) roman policier ou quelque'une des Mille et une nuits de Schéhérazade. Depuis Georges Schéhadé, Khalil Gibran et plus près de nous Vénus Khoury-Ghata, nous ne goûtions plus guère ce plaisir délicat d'entendre des histoires parfumées au miel et à l'encens, les histoires d'un pays crucifié, dont la voix enchevêtrée ne saurait se taire tout à fait.

Claude Mourihé

PORTRAIT

AMIN MAALOUF, LE GONCOURT DU CŒUR... ET DU LIBAN

Si « chez les Arabes, dans le temps, on donnait un chameau en récompense pour chaque parole de sagesse », il doit y avoir un chameau tapi dans chaque coin de la maison d'Amin Maalouf. Celui-ci, on l'imaginerait volontiers comme un vieux conteur de la montagne libanaise, assis sous la vigne, à la terrasse, face au soleil couchant, égrenant un passe-temps et dévoilant les mystères et merveilles de l'Orient des Mille et Une Nuits, cet Orient aux senteurs ambrés et aux arabesques dorées de l'époque du poète Omar Khayyam ou du calife Al Ma'mûn.

Du fin diseur, Amin Maalouf a la voix basse et chaude, les gestes enthousiastes et cette passion pour une époque — révolue depuis plus d'un demi-millénaire — où « le monde arabe contribuait encore à l'œuvre du monde... ».

Considéré aujourd'hui comme l'un des derniers vrais orientalistes, à mi-chemin entre le chroniqueur historique et le conteur oriental, mais résolument francophone, Amin Maalouf s'est engagé dans cette voie comme on découvre sa véritable identité : sans préméditation. En effet, rien ne prédestinait le jeune éditorialiste du quotidien libanais *Al Nahar* à devenir l'historien des *Croisades vues par les Arabes*, le narrateur des aventures de *Léon l'Africain* ou des fastes des jardins de *Samarcande*.

Né à Beyrouth en 1949, dans une famille originaire du Metn, dans le Mont-Liban, Amin Maalouf s'est découvert très tôt une vocation de journaliste, à l'image de son père, Rushdie Maalouf, grand patron de presse. Tout en poursuivant des études d'économie et de sociologie à l'Université Saint-Joseph de Beyrouth, le jeune Amin publie ses analyses sur la politique internationale et se passionne pour les pays lointains, l'Occident, l'Extrême-Orient, rêvant de dépaysement et d'exotisme. C'est peut-être à cet âge-là qu'il se forge la conviction profonde que le monde ne peut être conçu que comme une porte ouverte à toutes les cultures, à toutes les « appartenances ».

En 1976, date des bouleversements et des versions libanaises, Amin Maalouf fuit la guerre à laquelle il est « allergique » et dans laquelle il ne voudra jamais s'impliquer. Dans le navire qui le conduit à Chypre, il ne sait pas encore s'il s'installera au Canada ou en France. Une simple question de visa décide de son avenir, et c'est à Paris qu'il vit depuis avec sa femme Andrée et leurs trois fils. Journaliste dans un premier temps à *Jeune Afrique* et *Economiste*, il rejoint de loin les nouvelles du Liban et de la guerre qui perdure.

« Comment sortir ce monde de cette impasse historique ? » A la manière de Jamaluddin El-Alghâni, Amin Maalouf se pose tous les jours cette même question. Pourtant, il a déjà trouvé en quelque sorte sa propre réponse. Mêlant fiction et vérité, il entreprend avec ardeur sa tâche d'écri-

vain. C'est sa façon à lui d'œuvrer contre la « crise actuelle... ».

Cela fait dix ans que cet homme affable, au regard perçant et malin, à l'air faussement boudeur, n'est plus allé au Liban. Il ne se sent pas pour autant « coupé » de son pays : « les vraies distances ne sont pas géographiques », aime-t-il à répéter, confortant son idée que le « Libanais est à la fois au Liban et ailleurs... ».



Optimiste quant à l'avenir du pays, Amin songe parfois à un retour à Beyrouth. Mais l'on perçoit dans son regard comme une crainte : celle de la déception, celle de ne pas retrouver le Liban de sa mémoire. N'est-ce pas le désir de conjurer cette crainte qui l'a poussé à écrire son dernier roman, récit des jours heureux de la montagne libanaise où régnait encore l'harmonie ? Bien lui en a pris. *Le Rocher de Tannus* (voir dans ce numéro la rubrique Lire) vient de se voir attribuer le prestigieux prix Goncourt. Un hommage à un écrivain et à une mémoire.

Kathlie HOBELICA

AMIN MAALOUF, PRIX GONCOURT

C'est le cinquième roman *Le Rocher de Tanios* du Libanais résidant en France Amin Maalouf qui a obtenu le prix Goncourt 1993. L'auteur, diplômé en sociologie et en économie politique, a déjà publié quatre textes: *Les Croisades vues par les Arabes* (1983); *Léon l'Africain* (1986), biographie romancée de Hassan Al-Wazzan, alias Léon de Médicis, musulman né à Grenade en 1488, mort à Tunis vers 1555 et entre-temps baptisé à Rome par le pape Léon X dont il fut le conseiller et l'ambassadeur; puis *Samarcande* consacré au poète persan ennemi du fanatisme religieux Omar Khayyam; *Le Jardin des Lumières* (1991) qui explore la personnalité de Mani, prophète dont le nom a donné "manichéen" mais qui, lui, ne le fut pas et *Le Premier Siècle après Béatrice* qui se lance dans une évocation du 21^e siècle. Avec *Le Rocher de Tanios*, Amin Maalouf retourne vers son pays natal pour raconter une superbe histoire menée avec le talent d'un grand écrivain, pleine de charme et de poésie.

Le romancier libanais Amin Maalouf a reçu le prix Goncourt pour son roman *Le Rocher de Tanios*, publié à Paris, aux éditions Grasset.
Le Goncourt est un prix littéraire français prestigieux destiné à couronner le meilleur roman de l'année.

Amin Maalouf, né à Beyrouth en 1949, a suivi des études d'économie et de sociologie à l'Ecole supérieure de lettres, puis à l'université Saint-Joseph au Liban.

Comme beaucoup de Libanais, il fût contraint de quitter sa terre natale au début de la guerre du Liban pour s'installer à Paris en 1976.

Il a collaboré à la rubrique économie du quotidien *An-Nahar*, puis à la revue *Jeune Afrique*, et enfin, à l'hebdomadaire *An-Nahar al-arabi wa al-dawli*, avant de se consacrer enfin à l'écriture romanesque.

Le Rocher de Tanios est son cinquième livre, après *Les Croisades vues par les Arabes* paru en 1983, *Léon l'Africain* en 1986, *Samarcande* en 1988, *Les Jardins de lumière*, paru en 1991 et *Le Premier siècle après Béatrice* en 1992.

Amin Maalouf est le deuxième écrivain arabe à recevoir le prix Goncourt, après le romancier marocain Tahar Benjelloun pour son roman *La Nuit sacrée*, paru en 1987.

AMIN MAALOUF

Prix Goncourt 1993



Dossier documentaire préparé par :
Adnan el Chafei , Tayeb Ould Aroussi